第8章 入菜子庄
「我们菜子庄,在七树庄西边,十来里地。
村子不大,百十户人家,姓李的最多。
村东头一条沙河,旱年头见底,涝年头漫坡;
村西头几棵老槐树,两抱粗,夏天底下能歇晌。
老辈人讲,早先庄里没一个练家子,
后生想练拳脚,得跑十几里地,到外庄讨教。
后来,来了个郭师傅。
郭师傅从小孟各庄那边过来,
在村东李家找了间偏屋住下,
一住,就是大半辈子。
他教的头一个徒弟,姓李,叫国荣,
是李家老二的儿子,小时候身板弱,
郭师傅把他收下了,手把手地教。
庄里人后来都喊国荣叫‘李老师’。
李老师自己说,他一辈子只学了一套拳,
一辈子也没走出菜子庄几步。
可就这么一套拳,在村里扎下来了,
传给了他的两个儿子,又传给了外村来求学的后生。
到今天,庄里上了年纪的人还念叨一句:
‘亓门的根在小孟各庄,亓门的命落在菜子庄。’
这话头是谁起的,没人说得清。
反正一辈一辈,都这么讲。
讲这话的时候,多半是冬天,
几个人围着火盆,抽着旱烟,谁也不看谁,
把一句话翻来覆去地嚼,
嚼到末了,半天没人吭声。
灯花爆一下,才有人呷一口水,说——
行了,睡吧,明儿还得起早。
郭师傅来的时候,是哪一年,没人说得准。
有说是光绪末年,有说是民国刚开的那几年,
反正是个乱年头,兵来匪去的。
来的时候,一个人,背个旧包袱,
手里攥着根白蜡杆,杆子一头用布裹着。
李家老掌柜看他像个走江湖的,不敢收留,
郭师傅说:我不白住,给你家扛活,管口饭就行。
就这么住了下来。
郭师傅话不多,个子也不高,
可庄里人都说,那是个有真功夫的。
有一年,场上两头犍子顶架,两个壮汉拉不开,
郭师傅上去,一只手按住一头牛的脖子,
轻轻一别,两头牛就都松了劲。
庄里人看傻了眼。
打那以后,谁家红白喜事、修房打墙,
都爱叫上郭师傅帮衬。
郭师傅呢,白天干活,夜里才教国荣练拳。
院里点一盏小灯,练到后半夜,灯一灭,才回屋睡。
住得近的人家夜里起夜,
常听见李家偏屋那边有动静,呼——呼——,
是人在打拳。
第二天问起,郭师傅只说:睡不着,抻抻筋骨。」
这段话说得平常,像庄户人家饭桌上的一句闲话。可要往细里究,这一句“命落在菜子庄”,压在底下的东西并不轻。赵明山在小孟各庄立了亓门的名,收了三个徒弟,高凯迪走了镖路,李鹏飞守着本村,唯独郭邦训没有留在师父身边。他背着一副没有招牌的行囊,往东走了几十里,寻了一个没练家子的村子,一住大半辈子,把一门外乡人从没听过的拳,种进了一片陌生的土里。这中间隔了些什么,又接上了些什么,得从头说起。
8.1 走到菜子庄
「树挪死,人挪活。
徒弟学成了,不能老赖在师父门口。
一个庄,容不下两个把式匠。
出了师的,要么出去闯,
要么另寻一个没练家子的村子,
安顿下来,教上几个后生,
这才算真立住。」
这是老辈拳师嘴边的一句家常话。话糙,理却不糙。清末民初的冀东,练家子多,可真能靠一身把式立住脚、传下人的,百里挑一。多数人学的拳,到自己这一辈就断了;有的传了儿子,儿子不争气,也断了;有的教了几个徒弟,徒弟一散,也就散了。一门拳能不能活,不在师父的拳多好,在徒弟肯不肯接、接了能不能立住。郭邦训往东走这一趟,走的正是这样一条路——一条把自己连人带拳,一起挪进一处陌生地土的路。要说明白这条路,先得看清楚走这条路的人。一个练家子背着拳艺离开师门,不是搬一次家那么简单——他舍下的是师父、是同门、是熟惯了的乡邻,换来的却是一片谁也不认得他的生地。这中间的轻重,只有走过的人才掂量得出。
8.1.1 一个不肯留下的人
赵明山收了三个徒弟:高凯迪、李鹏飞、郭邦训。三个人里头,郭邦训进门最晚,年纪也最小,却是赵明山最看重的一个。
高凯迪年最长,性子活泛,学成之后走了镖路,跟着南来北往的商队护货,一年到头回不了小孟各庄几趟。李鹏飞年岁居中,为人本分,家里有几十亩地,学拳也勤,学成后守着本村,农闲时教几个本村后生,图个热闹,也图个护家。这两个人,一个往外奔,一个守乡土,路都走得明白。
郭邦训不是小孟各庄的本地人。他原籍在哪儿,后来没人问得清,只知他七八岁上随爹逃荒过来。他爹是个走南闯北的手艺人,会编筐,也会箍桶,逃到丰润地界,一场瘟疫,人没了,撇下郭邦训一个半大孩子。那年冬天冷,郭邦训蜷在赵明山家门口的草垛里,冻得没了人样,被赵明山两口子捡了回去,给一口热粥,一件旧棉袄,收作个干活的孩子。
赵明山教拳,本不收外人。可郭邦训这孩子,干活不惜力,看拳却有眼力。赵明山在院里打拳,别的孩子看不懂,只在旁边闹,郭邦训却能一站半天,眼珠子跟着师父的手脚转,转得很有章法。赵明山起了意,问他:想学?郭邦训点头。赵明山说:学拳苦。郭邦训说:我不怕苦。就这么,郭邦训进了门。
他学拳,是真下死功夫。别人练一遍,他练十遍;别人天亮起身,他鸡叫头遍就起。有一年冬天,雪下了半尺深,赵明山夜里起来倒水,瞧见院里一个人影在雪地里挪。走近一看,是郭邦训,赤着膊,把一套短打来回地打,身上冒着白气,脚下的雪都被踩化了一片。赵明山没吭声,回屋,把这事记在了心里。
赵明山晚年,身子一日不如一日。他临终前,把三个徒弟叫到炕前,一桩一桩地交代。他说:我这门拳,是早年南边逃难的人传下来的,改过名,立过姓,叫亓门。它不是一个挣饭吃的营生,也不是一个扬名立万的东西,它是前头几辈人拿命换下来的。你们三个,学的是同一路拳,可路得各走各的。凯迪要去闯,我不拦;鹏飞守着本村,也好。邦训——
赵明山看着郭邦训,停了一停,说:你往东走。寻一个没练家子的村子,安顿下来,把拳传下去。一个庄容不下两个把式匠,你留在这儿,跟鹏飞两个,早晚要生嫌隙。这门拳的根,不能只拴在小孟各庄一棵树上。
郭邦训磕了个头,应了。
赵明山走后,郭邦训在小孟各庄又待了两年,替师父守了孝,也帮着李鹏飞把师门里的事料理清楚。第三年开春,他把师父留下的那根白蜡杆用布裹好,背起一个旧包袱,回头看了一眼小孟各庄的土墙、老井和村口那棵歪脖子槐树,便往东去了。他没有回头,走得很稳,像他打拳时一样——身步合一,一步是一步。
临走前,李鹏飞劝过他。李鹏飞说:咱俩合在一个庄,你教一拨,我教一拨,井水不犯河水,何必走?郭邦训摇头,说:一个庄里的后生,就这么多;两个把式匠挤在一个庄,看着热闹,其实谁也长不大。师父的话,我不能不听。李鹏飞想了想,不再劝,从家里匀了一袋干粮给他,把他送到村口。郭邦训走出老远,回头看,李鹏飞还站在那棵歪脖子槐树下。
8.1.2 一路东行
从丰润城往西,是一马平川的地。还乡河从北边绕过来,水不深,河底是沙,两岸堤上长着柳。春上化冻,河水是浑黄的;到了夏秋,一场雨下来,水涨起来,漫过滩地,把两岸的庄稼地泡上一层淤泥,倒肥了田。这一带的地是淤土,黑,攥在手里发黏,种啥都肯长——谷子、高粱、棒子、豆子,样样收得。
郭邦训是走着来的。他不赶路,走一程歇一程。包袱里是几件换洗衣裳,一副针线锉剪的小杂货,肩上是那根白蜡杆。他白天走,晌午在树底下歇,讨口水喝;夜里投宿,碰上厚道的庄户,给块饼子,就在人家柴房里睡一宿。他一路走,一路看:看哪儿的村子密,哪儿的把式场闹,哪儿的人厚道。
他先到了沙流河。沙流河是个大镇,赶集的日子,街市上人挤人,摆摊的、卖艺的、耍猴的,什么都有。郭邦训在集上站了半日,看一个卖艺的汉子拉开场子,吆喝着耍了一趟拳。那拳打得花哨,翻跟头、亮架子,看的人拍手叫好。郭邦训看了一会儿,摇摇头,走了。他晓得,那样的拳是打给人看的,不是打给人用的;凑那份热闹,立不住亓门的根。
他又往西,过了白官屯,到了七树庄。七树庄是个不小的镇子,有店铺,有酒坊,有车马店。庄名的来历,当地人说,早年村口有七棵大树,村子就叫了七树庄。郭邦训在车马店歇了一夜,听店里的脚夫闲谈,说再往西十来里,有个菜子庄,庄子不大,都是种地的,民风还算厚道;早年这一带种菜的多,周围十里八乡的时鲜菜蔬,多从那儿出,庄名就是这么落下的。郭邦训记下了这个村子。
第二天晌午,他到了菜子庄。
菜子庄比他想的还要不起眼。村子坐落在一片平地上,几十户人家,土坯房,麦秸顶,院墙是碎石垒的,歪歪斜斜。村东头一条沙河,是还乡河的一条支流,常年有水,水清,河滩上生着蒲草,夏夜里有蛙声。村西头几棵老槐树,两抱来粗,枝桠铺开,像一把大伞,夏天庄里人在树底下歇晌、拉呱。村前村后都是地,种的是谷子、高粱、棒子,地垄笔直,一直铺到天边去。
庄里的日子,是按着节令过的。开春种地,谷雨前后耪地、间苗;入夏麦熟,男女老少一齐下地抢收,场院上摊开麦子,牲口拉着碌碡绕圈碾;秋后大秋收完,场上垛起一个个圆顶的谷垛,孩子们在垛间钻来钻去;到了冬里,地冻了,场光了,人才得闲。郭邦训挑的就是这个闲时候进的村——农闲的日子,庄里人心松,也容易容得下一个外乡人。赶上下雨天,庄户人家三三两两串门,说些东家长西家短;逢年过节,庄里搭台唱戏,或请人说书,能热闹好几天。这样一个村子,看着寻常,却最养人:不欺生,不排外,肯给一个外乡人一口热饭吃。郭邦训后来常跟李国荣说,他寻了大半年,就属菜子庄的地土厚、人心也厚。
郭邦训在村口的槐树下站了站。他看这村子:地势平,出入路畅;人不多,都是本分的农家;庄里没见着练家子,场上、院里,没人抻胳膊亮腿。这正是他要寻的地方。他心里那杆秤,微微地落了下去。
他进了村,顺着土路往里走。日头正高,家家院里都静着,只偶尔有一两声鸡叫、一两句女人喊娃的嗓门。他走到村东,见一户人家院门敞着,院里堆着柴火,一个老汉正坐在门槛上编筐。郭邦训上前,拱了拱手,说:老哥,讨碗水喝。那老汉抬头看了他一眼,起身进屋,舀了一瓢水出来。郭邦训接过,仰头喝了,把瓢还回去,谢过,又问了句:庄上可有空屋出租?他想寻个落脚的地方。
那老汉正是李家老掌柜。后来郭邦训就在李家落了脚,这一节,后头再说。
8.1.3 李家有后生
李家是菜子庄的老户,住在村东头,青砖院墙,三间土坯正房,另搭一间偏屋,院里堆着柴火,靠墙立着几口大缸。李家老掌柜叫李厚,年过五旬,一辈子没离开过菜子庄,是个种地的老实人。他膝下三个儿子:老大李国栋,一膀子力气,种地是把好手;二哥李国彦,为人本分,话少,身子骨单薄些,娶了媳妇,生了两个小子,大的那个就叫国荣;老三还小,跟着爹娘过。李家有二十来亩地,又租种着外村财主几亩,收成够吃够穿,在庄里算中等人家。
李国荣生于光绪末年。生下来就瘦,三岁上害过一场大病,烧得人没了知觉,是庄里的土郎中一剂一剂药灌回来的命。人保下了,身子骨却弱,风一吹就咳,天一冷就喘。七八岁上,别的孩子满街跑、上树掏鸟窝,他只爱蹲在一边看。有一年秋后,外庄来了个卖艺的,在庄里的打谷场上拉开场子,耍了一趟刀,又打了一趟拳,看的人里三层外三层。李国荣挤在最前头,一站就是半天,眼都不眨。卖艺的挑着担子走了,他还在场上比划,把手里的谷秸当刀使,比划到天黑才回家。
他爹李国彦看着他,心里不是滋味。这年头不太平,兵来匪去的,身子弱的孩子,学点拳脚,或许能壮实些,也能护住自家。可菜子庄没个练家子,上哪儿学去?跑十几里地到外庄,家里又走不开人。这事,就这么一年一年地搁下了。
直到郭邦训进了村。
那日晌午,郭邦训讨了水,问起可有空屋落脚。李厚是个厚道人,看他衣裳虽旧,人却干净,说话也在理,便说:偏屋空着,你要不嫌,就住下;房钱不要,管口饭,闲时帮我干点活就成。郭邦训谢过,当天就把偏屋收拾出来,铺了一领草席,算是安了家。
起先,李家人只当家里多了个扛活的。郭邦训也确实干活:担水、劈柴、割草、看场、赶车、修墙,什么活都干,不挑不拣,踏实得像头牛。他不多话,也不显山露水,庄里人只知李家偏屋里住了个外乡汉子,姓郭,是个干活的。没有一个人晓得,这个干活的汉子,怀里揣着一门拳。
李国荣头一回撞见郭邦训练拳,是入秋后一个夜里。那天他起夜,听见偏屋那边有响动,呼——呼——,像有人在呼呼地出气,又像有什么东西在空气里劈过来劈过去。他好奇,蹑手蹑脚走过去,扒着墙缝往里看。月从云缝里漏下来,照见院子里一个人影。那人影不快,一招一式,却沉得像压在秤砣上;手出去,脚跟着就换;身子一起一伏,快慢之间,气不喘,声不响。李国荣看不懂那是什么,只觉得好看,看得挪不动脚。
不知过了多久,那影子收了势,转过身来,正对着墙缝,说了一句:“外头冷,进来。”
李国荣吓了一跳,硬着头皮推门进去。郭邦训也不恼,问他:多大了?家里老几?李国荣一一答了。郭邦训看了看他那副单薄身板,摇了摇头,说:回去吧,夜里凉。
李国荣没走,站在院里,忽然冒出一句:“郭伯,我想跟你学。”
郭邦训没接话。那一夜,他没答应,也没说不。李国荣回了屋,翻来覆去睡不着,耳朵里全是那呼——呼——的动静。他那时还不知道,就在这一夜,一扇门,朝他开了一道缝。
8.2 李国荣承艺
「好徒弟是求来的,好师父是等来的。
有缘的,隔着一道墙也碰得上;
没缘的,摆上八碟八碗,也磕不热。
收徒看三样:
一看身子骨,二看心眼,三看那股子憨劲。
身子骨能练,心眼得正,
就数那股子憨劲最要紧——
憨学的,学得成;巧学的,学不成。」
这是老辈拳师收徒时常念叨的几句话。冀东的拳师收徒弟,讲究多得很:有的要摆香案、请中人、递门生帖;有的只认一句话,磕个头就算数。可不管规矩繁简,心里那杆秤是一样的——这人值不值得传,能不能传,掂量的是人品,不是家世。郭邦训收李国荣,前前后后掂量了小半年。这半年里,他没教李国荣一招半式,只让这孩子跟着,磨性子,看心性。为什么先磨、先看?后头的日子会把这层道理,一点一点抖落出来。磨的是耐性,看的是人心。学拳一事,师父肯教是一半,徒弟肯学是另一半;教错了人,拳就废了;跟错了师父,人也误了。郭邦训这一场掂量,掂量出的不只是李国荣一个人,也掂量出了菜子庄这一门拳往后的路。
8.2.1 拜师
李国荣求师,求了小半年。
头一回,郭邦训没应。他心里有数:李国荣身子弱,气力单,亓门拳重实战,出手要快,下盘要稳,是门费气力的拳。李国荣那副身板,练不练得下来,是两说。更要紧的是,赵明山传下的规矩里有一条:非其人,宁可不传,宁断在自己手里,也不许落到孬人手里。收徒不是小事,收错了,毁的是前几辈人拿命换下来的东西。郭邦训在菜子庄安身,本是遵着师父的遗愿来传拳的;可传谁、怎么传,他心里还得再掂量。
于是李国荣再来,他也只是淡淡地应着,不提学拳的事。他倒给了李国荣一件事做:每天早晚,到村口那几棵老槐树下,站一刻钟。什么叫站?脚分开,与肩齐,膝盖微屈,两手下垂,身子正着,不动。头三天,李国荣觉得容易;到了第七天,腿肚子发酸,腰背发沉,站不住;到了半个月,他咬着牙,一站就是一炷香的工夫。郭邦训在院墙上瞅着他,不言语。
入冬,李国荣他爹李国彦来了一趟。他也是庄稼人,不会说漂亮话,蹲在偏屋门槛上,搓着手,半天才说一句:郭大哥,孩子身子弱,我跟她娘寻思着,学点拳脚,壮实壮实;你要看得上眼,收下他,家里管饭,衣裳我给他置。郭邦训沉思半晌,问:学拳苦,冬天能起早不?李国彦代儿子答:能。郭邦训又问:学拳要挨打,挨了打,回家跟爹娘告状不?李国彦说:不告。郭邦训点点头,说:那就寻个日子吧。
拜师的日子,定在腊月里一个雪后初晴的好天。李家腾出正屋里间,摆了张八仙桌,桌上搁一碗清水、一盘枣糕、三炷香。按理该供祖师牌位,郭邦训却说:我家这门,祖师爷的脸没处挂,不供牌位,供一碗清水就够,清水是一颗心。李厚请了本村两个年长的做中人,站在一旁作见证。
李国荣他娘给他换了身干净的棉袄,把他领到桌前。郭邦训坐在上首,李国荣在桌前跪下,磕了三个头,叫了声“师父”。这一声,他叫得郑重,屋里有回音似的。郭邦训受了礼,从怀里取出那根白蜡杆,横放在桌上,说:今日起,你是我郭邦训的徒弟。学之前,立三条规矩,你听清了。
李国荣挺直腰,听着。
郭邦训说:第一条,学拳是为了护身,不是为了逞能。谁要是仗着会两下子去欺负庄里人、去街上惹事,我这一杆子,先打断他的腿。
第二条,学拳先学做人。孝顺爹娘,友爱邻里,见人有难,能帮就帮。功夫再高,人品不正,这门拳就算废在你手里了。
第三条,师父在,拳不许外传。师父不在了,传给谁、怎么传,看你的眼力,看对方的人品。宁可少传、不传,也不许乱传。
李国荣一一点头,应下。三炷香烧到一半,礼成了。
从这一日起,菜子庄有了亓门的一个新传人。庄里人那时多半只当是李家给孩子找了个拳脚先生,壮壮身子;谁也没想到,这一个瘦孩子,日后要把这门拳在菜子庄扎下来,扎成一片林。
8.2.2 苦学
李国荣学拳,是从站桩起,从最不显眼的地方起。
郭邦训教拳,有个怪脾气:先不讲拳,先讲“站”。他让李国荣在院里靠墙站,一站就是大半个时辰,脚要生根,腰要塌,肩要沉,气要匀。李国荣站到腿抖,郭邦训不动;站到汗顺着下巴滴,郭邦训也不动。等李国荣站得稳了,站得住一口气了,郭邦训才教他一趟最简单的步——前冲后冲,随步换。郭邦训说:拳是走出来的,不是站出来的;可你要先站住了,才走得动。
基本功练了小半年,才进手。头一趟是梅花拳。李国荣记得清清楚楚,师父教第一个手法时,掰着他的手腕,一寸一寸地摆:手要扇出去,腕要缠过来,肘要顶上去——后来他才知道,这就是亓门的要诀里头的“扇缠顶”。郭邦训一边摆,一边念:“扇缠顶,提跨拦,头出袖,裹脑偏,拳打连利,冠脚全。”这六句要诀,李国荣一夜就背下来了,可用到身上,花了三年。
郭邦训的教法,是白天下地干活,夜里院里教拳。冬天天冷,院里的灯拢在墙根,只照见巴掌大一块地;两个人一身汗,冒着白气。夏夜天热,蚊子成团,也不掌灯,摸黑练,全凭手感和脚踏地的分寸。郭邦训说:真打起来,谁给你掌灯?黑灯瞎火能打,才算练到家。
李国荣吃过的苦,庄里人未必都看得见。他夜里练拳,白天照样下地;割一趟麦,别人歇三回,他歇两回,多割一垄;那是他自己加的。有一年冬里,他发了场烧,人烧得迷迷糊糊,躺了两天。第三天夜里,他又出现在院里。郭邦训不让练,他把棉袄一脱,站在雪地里,说:师父,我站一会儿就来,不碍事。郭邦训看着他,没再拦,只把自己那件旧棉袄,披在了他肩上。
练到第二年,李国荣的身板渐渐壮实起来,脸色也见了红。最让他师父高兴的,不是他力气长了,是他肯琢磨。有一回练“搬拦手”,他一个掤劲总使不上,别的师兄练过就过去了,他偏要拉着师父问:师父,这个劲,为什么从腰上起,不从胳膊上起?郭邦训就让他伸手搭在自己腰上,走一趟,叫他摸:腰一动,劲才到;胳膊是末梢,腰是总根。李国荣摸了半晌,若有所悟,一头扎回院里练了半宿。第二天清早,郭邦训起来,见院里地上,踩出了一圈湿脚印。
亓门拳讲究“不粘不随”,李国荣起初不懂。他年轻时性子急,练对打,总想着去抓对方的手、黏对方的胳膊,一黏就被人带偏。郭邦训便叫他站在院里,自己伸手来推他,让他不躲不挡,只随着走。李国荣一随,脚下就乱;一乱,就踉跄。郭邦训说:亓门不跟人纠缠。他手来,你的手就出去;他手去,你的手就收。一来一往,两下里其实是各走各的,谁也不黏谁。你若非要去粘他、去随他,就是把自己交到人家手里了。这番话,李国荣记了一辈子,后来他再把这话传给自己的儿子、传给徒弟,一字不改。
练对打,李国荣也吃过亏。有一回,他跟师父搭手,见师父的手往自己左肋来,忙伸右手去格;手刚抬起,师父已欺身进来,肩一靠,把他拱得倒退三步,一屁股坐在地上。李国荣发懵:我明明挡住你的手了。郭邦训笑说:你挡住了手,身子就空了。亓门讲封手进手同时到——你的手去封,人家的进手已经到了。你光顾着挡,忘了走。打那以后,李国荣练对打,不再死盯着对方的手,只看对方的肩和腰:肩一动,腰一转,人往哪儿走,手往哪儿来,心里先就有了数。这也是亓门那句老话——主宰当然在腰间。
8.2.3 尽得所传
郭邦训传艺,是一样一样地传,传一样,放一样,从不图快。
先传拳法。亓门的拳法,成套的有七路:梅花拳、二郎拳、连手拳、搬拦手、大引锤、小引锤、十趟腿。梅花拳是入门的路子,架势扎实,练的是下盘和根;二郎拳紧凑,出手连打连环,练的是一口气;连手拳是两趟手连在一起,讲的是封手进手同时到,一手挡、一手就进,挡和进是一下子的事;搬拦手最难,练的是腰,是那股子从脚底拔起、经过腰、送到手上的整劲;大引锤、小引锤走的是重手,一拳出去,高而远,走的正是拳诀里“重手出击高而远”那一句;十趟腿专练腿法,冠脚重低腿,趟趟实用,没有花腿。
郭邦训教这些,从不贪多。一路没练熟,绝不进下一路。李国荣学搬拦手,学了整整一冬。头两个月,师父只让他练“掤”——手往前一滚,把这股劲撑起来;撑不住,重来;撑过了,站定,再来。练到后来,李国荣一伸手,郭邦训拿胳膊一搭,就知道对不对。有一回,李国荣掤得急了,劲走到了胳膊上,郭邦训轻轻一压腕,李国荣整个身子就塌了。郭邦训说:看,劲没从腰上起。再来。
拳法之后是器械。亓门的器械有三样:疯魔刀、大枪、长棍。疯魔刀是亓门的看家刀法,相传是早年门里一位祖师在乱军里使出来的,一气下来,刀不停、步不停,像疯魔了似的,故名疯魔刀。郭邦训传这趟刀时,先不传刀,让李国荣拿一根木棍,把步和身走顺了,再换刀。他说:刀是胳膊的延长,你步要是乱的,刀再快也是白搭。大枪练的是拦、拿、扎,长棍练的是扫、劈、点。三样器械,郭邦训一样都没藏,尽数传给了李国荣。传长棍时,他特意交代了一句:棍是百兵之祖,看着最平常,最见功夫。他叫李国荣每日清晨拿棍走两趟,不为打人,为把腰腿盘活。李国荣后来教徒弟,别的都能缓,这每日两趟棍,从不许省。
口诀也传。前头那六句要诀“扇缠顶,提跨拦,头出袖,裹脑偏,拳打连利,冠脚全”,是练到手上记在身上的;后头那段口传拳诀——不粘不随不粘连,前冲后冲随步换;舒身下势守的严,快手欺人得势后,重手出击高而远;封手进手同时到,主宰当然在腰间——是练到心里、说在嘴上的。郭邦训说:口诀是师父领路的话,练到了,它自己会从心里冒出来;没练到,背得再熟也没用。
那年秋后,地里的庄稼进了场,院子里空出来。郭邦训把李国荣叫到院里,说:你今天当着我的面,走一趟全套的梅花拳,再打一遍二郎拳,我要看看。
李国荣应了一声,站定,起势,走了下去。一招一式,身步合一,气不喘,脚不乱。打完,收势,站在那儿,等师父说话。
郭邦训坐了半晌,才开口。他说:我这点东西,你都学去了。拳法、器械、口诀,我心里有的,你身上都有了。往后的路,你自己走。
李国荣心里一热,“扑通”跪了下来,磕了三个头。郭邦训伸手把他拉起来,说:不兴这一套。你是我徒弟,我是你师父,这是一辈子的缘,磕头磕不掉,也添不上。你把拳练住、传住,比磕一百个头都强。
从那以后,郭邦训便不大在夜里教拳了。年纪上了,人也有了些毛病,一到阴天下雨,膝盖就疼。李国荣把师父的活全接了过来,担水、劈柴、下地,一样不落;师父想吃什么,他媳妇就给做什么。这一老一少,已经不是师徒,倒像父子。
8.3 扎下根
「栽一棵树,头三年看不出什么,
第四年才见阴凉。
练一门拳,也是一样。
头一代人,是把根埋下去;
第二代,才敢指望它出芽;
到了第三代,才有人认得,这是个什么树。
——菜子庄老人的话」
这话不假。赵明山在小孟各庄把亓门立了名,算把根埋下去了;郭邦训往东走这一趟,是替这根挪了块地、浇了遍水;到了李国荣这一辈,亓门才算在菜子庄这片土上真正立住,长出了自己的枝干。一门拳在一个村子里扎下根,不只是有人会打,还得有人肯教、有人愿学、有人护着;还得有这一乡水土认它、容它。这几件事凑齐了,根才扎得下去,扎得深。一个外乡人、一门外乡拳,要在别处的庄子里活下去,靠的不是拳有多厉害,是这一乡人肯不肯认它。认它,它就活;不认,它就成了没人过问的野草。郭邦训落脚的这十年二十年,恰好是亓门从‘外来的把式’变成‘咱庄的拳’的那些年。
8.3.1 把式房的灯
李国荣出师那年,郭邦训跟他说:拳藏着,是会死的;可也不能乱撒。你把自家院的偏屋收拾出来,点一盏灯,谁来问,你就教谁两手,看上眼的,再往深里传。李国荣应了。
起先,来学拳的人并不多。庄里后生听说李家出了个会拳的,三五成群来看热闹。看的人多,学的人少。头一个正经来学的,是村西头一个叫杨老栓的后生,家里穷,爹娘早亡,在庄里替人扛活,学拳图个强身,也图个不受人欺。李国荣收了他。后来陆陆续续,又有几个本家、邻居的后生上门。
李国荣教拳,循着师父的规矩:先站桩,再走步,后进手。他不收束脩,谁家送来一升米、半筐菜,他收下;送空手的,他也教。庄里人看着,觉得这李家的后生厚道,跟着他练,踏实。
练拳的地方,就在李家院子东头那间空屋里,白天堆着农具,夜里挪开,腾出一块地,供着一盏灯。那盏灯,后来庄里人都叫它“把式房的灯”。灯是油灯,亮不过巴掌大一块地,可一到农闲的冬夜,那间屋子就热闹起来:后生们挤了一屋子,站成两排,随着李国荣的一声“起”,齐齐地站桩。屋里冷,人人呵着白气;练到后来,屋里便暖烘烘的,玻璃窗上一层水汽。窗外路过的人,看见那一点昏黄的灯,听见里头呼——呼——的动静,便知道,李家的把式房,又开练了。
有几年年景不好,庄里出外扛活的后生多,学的也少,把式房的灯,有一回一连七八夜没点。李国荣心里发空,夜里睡不着,到院子里自己打一趟拳。打着打着,听见门口有响动,回头一看,是杨老栓,站在雪地里,搓着手说:师父,我来练。那一夜,两个人练到四更天,那盏灯,又亮了起来。李国荣后来常念叨这件事:一门拳的灯,最怕的不是没人添油,是没人来点。只要还有一个人记得来刨门,这灯就灭不了。
把式房里练拳,讲究个先后。先来的先练,后到的跟着;练桩的站墙根,练套路的站当中,练器械的挪到院里。李国荣立在中间,谁的动作歪了,他走过去,一掰手、一点肩,也不多说。练到要紧处,他会忽然叫停,叫人一个一个走一遍,走错了的自己站出来重来。他极少发火,可真有人偷懒耍滑,他把脸一沉,屋里立时就静了。练完了,各人回家,李国荣总最后走,把灯吹灭,把门掩好。一年一年,把式房的墙根被踩出一溜凹槽,那是无数人站桩站出来的。
8.3.2 立门规
亓门在菜子庄,没有招牌,没有旗号,连一块匾都没挂。可日子久了,庄里人都知道李家这一门拳有个讲究,有个规矩。这规矩,是郭邦训立下的路数,李国荣接着往下办。
第一条,收徒看人品,不看穷富,不看亲疏。这条最要紧。庄里谁家的孩子来学,李国荣都先看一段日子,看这孩子在家里孝不孝,在外面欺不欺负人。看走了眼,教一半,劝回去,也不稀奇;看对了眼,家里再穷,他也教。他不认钱,只认人。
第二条,本村外姓、邻村上门,只要守规矩,都能学。这一条,跟郭邦训另一脉的做派不大一样——早年守拳人的规矩是“非其人不传”,门把得极紧。到了菜子庄,郭邦训改了路数,他说:拳要在人堆里活着,不能只在自家血脉里捂着。捂久了,一断就是真断了。李国荣是本地人,更懂这一层,所以他教拳,不闭门户。庄里姓李的、姓杨的、姓王的,他都教;外村的,只要肯来,他也收。后来这门拳能在丰润一带散开,根子就在这一条上。
第三条,学拳为护身、护庄,不为逞强、不为斗狠。庄里谁要是仗着学了亓门,去外村寻衅、去集市上惹事,李国荣头一个不饶。有一回,一个徒弟在集上跟人推搡,动了手,占了便宜,回来还得意。李国荣知道了,罚他站了三个月的桩,拳路一概不许练。那徒弟不服,说:师父,我打赢了。李国荣说:你赢的是个没练过的,算什么本事?练拳的人,头一条是管得住自己,不是打得过别人。管不住自己,功夫越高,祸越大。
这三条规矩,朴朴素素,没什么大道理,可几十年来,菜子庄这一门拳的体面,就靠它们撑着。
李国荣在庄里的名声,就是这么一点一点攒起来的。他不光教拳,庄里谁家有难处,他能搭把手就搭把手:谁家盖房,他去帮工;谁家跟外村争水、争地界,他出头去说理,从不仗着会拳就动粗。有一年,邻村一个泼皮来菜子庄的地里强收麦子,庄里人不敢惹。李国荣去了一趟,也没动手,只把那泼皮拉到地头,掰开他的手看了看,说:你这手,是干庄稼活的料,不是抢人家饭碗的料,回去好好种你的地。那泼皮见他一双手钳子似的,脸上还笑着,讪讪地走了。庄里人从此佩服他:这才是练家子的做派——功夫在身上,不在嘴上。
那几年,冀东地界不太平。兵来匪去,闹得庄户人家夜里不敢安睡。有一年冬里,有一股土匪在附近踩点,专挑日子好过的庄户下手。菜子庄因为出了个练家子,加上庄里几个后生跟着李国荣练了几年,胆气壮,夜里排班巡更,把式房的灯一亮,庄里人心里就定。土匪打听了两回,见这庄子夜里有人巡、有事能齐,到底没敢下手。庄里人从此更信这一门拳:练武,原不是为了打人,是为了叫坏人不敢来。
从那以后,菜子庄的人说起亓门,口气就变了——不再是“李家那小子会耍两下”,而是“咱庄的这路拳”。一个“咱”字,便是根扎下去了。
8.3.3 根扎下来了
郭邦训在菜子庄,前后住了二十来年。
他从一个精壮的汉子,住成了个弯腰驼背的老人。头发白了,牙也掉了几颗,可每天清早,还是要到院里站一会儿,走一趟步子。李国荣劝他歇着,他说:不用动大力气,抻抻筋骨,骨头才不生锈。
有一年开春,郭邦训起了个念头,想回小孟各庄一趟。他说他做了个梦,梦见师父赵明山站在院门口等他,脸是背着的。李国荣不敢拦,套了车,陪着他去。到了小孟各庄,赵明山的坟头草已经长得老高,李鹏飞也已过世。郭邦训在师父坟前坐了半日,磕了三个头,在坟前说了一番话。李国荣站在远远的地方,听不清,只见师父说着说着,肩膀一耸一耸的——那是李国荣头一回,也是唯一一回,看见师父落泪。
回来以后,郭邦训的话更少了。他常一个人坐在院里,看李国荣教徒弟,一看半日,一声不响。
第二年冬里,郭邦训一病不起。先是咳嗽,后来虚得连屋都出不了。李国荣请了郎中,煎药、喂饭、擦洗、照看,夜里就守在师父炕边。郭邦训病中倒看得开,常同李国荣说些旧事:说小孟各庄的土墙,说他爹编的筐,说他年轻时在雪地里打拳。说到兴起,还想坐起来比划两下,被李国荣按住。
临终前一晚,郭邦训精神好了些,把李国荣叫到跟前,从枕头底下摸出一个布包,一层一层打开——里头是那根白蜡杆,磨得油亮,杆身有几处旧痕,是早年被刀磕的。郭邦训把杆子交到李国荣手里,说:这东西,从我师父手里到我的手里,如今到你手里。它不值钱,你留个念想。拳我教全你了,往后怎么走,你拿主意。只记着一句——拳是活的,得有人练;门是空的,得有人进。你守住这些人,就守住了这门。
李国荣双手接了,含着泪应下。
第二日清早,郭邦训去了。走得安详,像睡了一觉。
李国荣披麻戴孝,把师父葬在村外一片向阳的坡地上,朝着东边——朝着小孟各庄的方向,也朝着日头出来的方向。坟前立了一块青石,刻了“郭公邦训之墓”。旁人不解,说一个外乡来的扛活的,何必立得这么讲究。李国荣只说:那是我师父。
此后每逢清明、中元,李国荣都带着纸钱、供品,到坟前坐一坐,把这一年的光景,一桩一桩说给师父听。这习惯,他守了一辈子;后来他的儿子们,也接着守。
那几年,李国荣成了家,娶了邻村一个姓王的姑娘。王家也是庄户人家,姑娘勤快,性子也温。两口子过日子,先后生了两个小子,大的起名如松,二的起名如森。李国荣给他们起这两个名字,旁人问他什么意思,他说:松,挺得住;森,立得住。人这一辈子,能挺住、能立住,就够了。
两个孩子打小就在院里长大。李国荣教徒弟,他们就在旁边看着;看得腻了,李国荣就把他们拎过来,也让他们站桩、走步。别人家的孩子玩泥巴,他家两个孩子玩的是白蜡杆——把它当棍,当枪,当马骑。有时候夜里,把式房的灯亮着,两个小子的影子,也跟着大人的影子,在墙上一起一落地晃。庄里的老人看着,就说:李家的拳,怕是断不了了。
亓门在菜子庄,到此算是真的扎下了根。附近的村子,渐渐也有人知道:往东十来里,有个菜子庄;菜子庄李家,有一门拳,是外乡一个郭师傅传下来的,练的是一家子守土护身的本事。来求学的人,一年比一年多。邻近村、外村的后生,赶着车来了,住下来,跟着练一个冬天,开春再回去种地。也有路过的、串亲的,见院里练拳,看得出神,回去就传开了。
后来,就连更远些的村子,也听说了菜子庄的这路拳。大令公庄有个姓马的人家,赶车来七树庄赶集,路过菜子庄,车上的孩子扒着车帮,看院里练拳,看得走不动道,被他爹硬拽上车。那孩子后来长成了个轴实的后生,又自己寻到菜子庄来——这是后话,暂且按下不表。
李国荣有时候就站在院门口,看着来求学的后生,像师父郭邦训当年站在菜子庄口的那副样子。他心里明白,自己年岁也要一年大似一年了,这门拳的下一程,早晚要交到两个儿子手上。他望着院里越来越多的人影,望着那盏一直亮着的把式房的灯,心里头那杆秤,又微微地动了一动。
风从村东的沙河上吹过来,带着一点河滩上蒲草的清气。远处的地里,谷子快黄了。李国荣的两个儿子,在院里的灯影里,正把一根白蜡杆抡得呼呼响。