第19章 冀东鞭王
「冀东多豪杰,丰润出拳家。
多年前,本县报章上登过一则短讯,字不多,位置也不显眼,却被看的人记了许多年——
『丰润讯 近日本县传出一段侠义佳话。某单位一职工携公款途中遇劫,歹徒夺包逃窜。一路人见之,挺身而出,徒手追至汽车站,将贼人就地擒住。事后警方查明,该贼身上竟藏有已上膛之手枪一支,凶险异常,若非当场制住,后果不堪设想。县府特授予擒凶者“见义勇为英雄个人”称号,以彰其勇。』
短讯里,没写那人的名字。名字,是后来一点一点补上去的。
武术界里另有一种说法,比报上的更响亮。丰润、唐山一带练家的圈子里,一提十三节鞭,十有八九,先想起一个人。那鞭是软的,一节一节铁环串成,收进手里是一挂沉链,撒出去是一条亮龙;舞到急处,风声嗖嗖,水泼不进,人在鞭影里走,鞭在人身上绕,绕到哪一节,哪一节就长了眼睛。看过的老练家子说,一条软兵器,能盘成这样,是打小儿练进骨头里去的功夫。于是圈里给他起了个号,叫得久了,盖过了本名——“冀东鞭王”。
这号听着大。受之的人,却总摇头。他说:我算什么王,不过是这条鞭,学的人少了,会的人少了,看着觉着新鲜罢了。
他越不肯受,这名头传得越远。出名的人,怕的就是名;可这名,偏偏是个实打实的名,是上千个清晨、上千个深夜,一鞭一鞭抽出来的名。
到后来,人们把一则旧闻、一张旧照、一盘旧影像翻出来,对着看,才把这号背后的东西,一件一件对上:那个在汽车站前赤手制住持枪歹徒的,是他;那个把一门老拳、一条老鞭留进光盘、传之后世的,是他;那个七岁拜师、练了将近二十年、又兼修六合一门、得奖三十余项、年过七旬仍远赴陕西教拳的,还是他。
一件事,一个人;一个号,一段年月。
曾有人当面问过他:得了这么些名头,人这一辈子,算不算成了?
他想了想,说:名头是别人给的,功夫是自个儿练的。别人给的,能收回去;自个儿练的,收不回去。
这一章要说的,就是这个“王”字是怎么来的,又是怎么被他自个儿,一撇一捺地,写回一个“人”字上去的。」
上一章写到李文静二次学艺、夜骑七十里,从六合门刘少宽手里又学了一身本事。学艺这条线,到这儿算收了口。可收了口,不等于收了手。四十上下的人,功夫到了火候上,才是真正往人前站的时候:拳脚从院墙里走出来,走到武场上,走到赛台上,走到大庭广众之前。这一节,先说这“走出来的功夫”里最出名的一件——一条十三节鞭。
19.1 冀东鞭王
「器械里,最难练的,是软兵器。
刀枪棍棒,都有个准头,握在手里,心里是实的;唯独那鞭,是软的,一节一节,软里带硬,硬里藏巧。你不使它,它垂着,像一挂铁链子;你一动它,它便活了,窜、绕、缠、扫,全凭手腕上那一线劲牵着。牵得住,它是一条龙;牵不住,它是一条蛇,头一个咬的,是自个儿。
练硬兵器的人,手上要有劲;练软兵器的人,身上要有灵。劲是笨的,灵是巧的;一条鞭要的,是劲里带灵、灵里藏劲。
亓门里传刀、传枪、传棍,独独这十三节鞭,是李文静从六合门里带进来的。
一条鞭,两门拳,都长在他一人身上。这在冀东的练家子里,是不多见的缘分,也是他这辈子一个不大不小的记号。
有人说,李文静这辈子最出名的,是这条鞭。他自己不这么讲。他说,鞭是末,拳是本;可他也说,一条鞭能舞到让人喝彩,就说明打鞭的人,手上、腰上、脚上,一样都懒不得。
——铁是死的,人是活的;活的功夫,才能把死的铁,舞出一条命来。」
要说这条鞭,先得说清楚:它是怎么落到李文静手里的。
19.1.1 一条鞭的来历
这条鞭,本不是亓门里的东西。
亓门传下来的,是拳,是刀,是枪,是棍。拳有梅花、二郎、连手、搬拦、大引锤、小引锤、十趟腿;器械有疯魔刀、大枪、长棍。门里从老辈起,就没传过十三节鞭这一路软家伙。这条鞭,是李文静四十上下,从六合门刘少宽手里接过来的。
在冀东一带,六合门和亓门,是两门各自独立的拳。亓门重短打近用,讲的是封手进手同时到,出手连利,冠脚重低腿,身法紧凑,走的是一路贴身的快;六合门则大开大合,器械齐全,鞭、刀、剑、枪、大刀,件件成套。李文静一个人身上兼着两门,本就是件少见的事。
十三节鞭这东西,看着是兵器,练起来,得先跟它交个朋友。一条鞭,长不过三尺挂零,是十三节铁环用榫头一节一节错扣着接起来的,一头连着鞭把,一头收在鞭梢。不用的时候,把它对折、再对折,攥在手里,就是一挂沉甸甸的铁链子,往腰上一缠,披件衣服,外人看不大出来。
可正因为它能收、能藏,练起来也就格外刁。刀有刃,枪有尖,练的时候,你心里对哪一刀是刃、哪一枪是尖,是清楚的;鞭不一样,它通身都硬,通身也都软,鞭把是手,鞭梢是头,中间那十二节,节节都像刀、节节都像头。你使的劲对了,它顺着走;劲稍微一偏,它就回过头来,抽你自己。
李文静头一回挨自己的鞭抽,是在白官屯。那一年,刘少宽跟着评剧团下乡演出,捎话把他叫回老家,要教他一套六合门的刀法。刀法学完,师徒俩闲话,刘少宽从包里翻出那条鞭来,说:这东西,我教你,你敢接吗?李文静说:敢。当晚,他在院子里头一回抡鞭。看着师父舞得轻巧,等鞭到了自己手上,抡不到三圈,鞭梢就扫在自家小腿上,火辣辣一片。刘少宽在旁边抽着烟,笑他:软家伙不认生人。你把它当刀使,它就抽你;你把它当伙伴待,它才跟你走。
从那以后,李文静就认了这条鞭。
那几年,是他下死劲最狠的年月。白天在邮局上班,晚饭后骑车奔唐山,夜里十一点才从刘老师家出来,一边往回骑,一边回想当天的招式,记不清爽的,就停下车,在路边演练一遍。青龙偃月大刀、双鞭、十三节鞭,都是这么一点一点啃下来的。回到家,多是后半夜,睡下不过几个钟头,天不亮又得起。旁人说他苦,他不觉得;他说,功夫这东西,是拿日子换的,日子给够了,它才肯给你。
有人劝他:都这个岁数了,还学新兵器,图什么?他说:图个全。刀枪剑鞭,一支手里都得过得去,才敢说自己是练家子。缺一样,就是缺一样;欠下的账,早晚得还。
要说清这桩事,还得说说六合门的根脚。六合门在冀东,不是外来户,是本地传了好几代的拳。李文静初学它的时候,已经三十上下,早过了打根基的岁数,学起来比小时候难得多——小时候身子软,招式一学就贴到骨头上;如今骨头硬了,一个式子得掰着练,练到关节响、筋发酸,才勉强对得上。他偏就不服这个老。他有一句话:学拳不分早晚,只分肯不肯。肯把面子拉下来,从一招一式重新学起,就没有学不成的。
这一条鞭,接到手里难,舞出门道,更难。
19.1.2 鞭走如龙
十三节鞭的看家本事,全在一个“绕”字上。
刀是劈,是砍;枪是刺,是扎;鞭却不同。鞭的杀着,一半在抡,一半在缠。抡出去,是一条横扫的亮线,扫一片;缠回来,是一条贴着身走的暗线,绕一身。这两样相反的路数,要靠一样东西拧在一处,那样东西,叫手腕。手腕上有活,鞭就听话;手腕上没活,鞭就任性。
李文静的鞭,是“以腰带臂,以臂带腕,腕随鞭走,鞭随人转”。他常跟人讲:鞭不是拿手甩的,是拿身子带的。脚下一沉,腰上一拧,臂一送,腕一抖,鞭梢“啪”地一声,才落在该落的地方。这跟亓门那句拳诀里“主宰当然在腰间”,是一个理——明的兵器是鞭,暗的底子,还是拳。
他练鞭,练到后来,人跟鞭几乎分不开。收鞭的时候,手上不见得多花哨,一收、一叠、一缠,三尺长的铁家伙就短了、软了、服帖了;放鞭的时候,手一抖,鞭像通了电似的活过来,先是懒懒地立起一节,再一节一节直上去,直到最后,鞭梢笔直地绷着,像一根针尖。
软兵器里头的门道,他最常念叨的有两样:一是“控”,一是“收”。控,是说鞭出去得有数,走哪条线、到哪个位、收在哪一处,心里头得先有影;收,是说鞭回来得能停,停得住、收得回,才不至于伤己伤人。他说,一条鞭舞得再花,收不住,那是拿命耍;收得住,那才叫把式。
他还说过一句更实在的话:软的比硬的难,就难在硬兵器错了,是磕一下;软兵器错了,是缠上你,甩都甩不掉。练软兵器,练的是个“心里有数”——手上可以花,心里不能乱。
鞭这门玩意儿,最经不起的是台上那盏灯和台下那一片眼睛。刀枪在台上都稳,唯独鞭一慌就散。李文静上台打鞭,从来不抢快。他先站定,把气沉住,才起第一个势;一旦起来了,旁人就再也追不上他的手。有人问他诀窍,他说:诀窍是没有的,就是练的时候别骗自己。你在院里骗自己一回,台上就露一回;你回回不骗自己,台上也就回回不露。
有一回,唐山武术界一帮老练家子聚会,酒过三巡,有人起哄,让李文静走一趟鞭。他没推辞,到院子当中站定,抱拳,起势。头两三下缓和,看的人还觉着平常;到中间一趟,鞭影起来了,人往里走,鞭往外兜,左缠右绕,风声越旋越急,院子里晾衣裳的绳子,都被鞭风带得晃。舞到最后收势,他手往回一带,那条鞭像认得路,一圈一圈把自个儿缠回手臂上,末了“嗒”地一下收住,垂在手里,安安分分,还是一挂铁链子。
满院子静了一瞬,随即有人拍桌子,有人叫好。一位上了岁数的老练家子捋着胡子说:我练了一辈子拳,软的见过,软的玩成这样的,头一回见。丰润出了个李文静,倒是把这条鞭,舞出一条龙来了。
“冀东鞭王”这名,大约就是从这些看客的口里,一点一点叫起来的。
这名一叫开,找他学鞭的人也多了起来。有同县的,有邻县的,也有从唐山专程赶来的。凡来学的,他从不推,也从不藏私。有人说,这号都叫到“王”字上了,收几个徒弟,就该拿捏拿捏、摆摆架子。李文静听了直摇头:我这两个字,是同行赏的,不是我自个儿封的。真要端起来,那这两个字就砸了。来学的,只要能吃苦,我一样一样地教;吃不下的,我也不留——这条鞭,教的人可以多,可稀里糊涂地教出去,是糟践东西。
名,是场上挣来的;可这名的底下,垫着一层一层的东西。要说“冀东鞭王”这四个字是怎么立住的,还得从这条鞭之外,从那些年一场一场的赛会说起。
19.1.3 名从何处来
李文静的名,是打赛场上挣来的。
那些年,全国、省、市的武术赛事,他一场一场地赶。有大会,有小会;有正式的擂台,也有临时搭起的台子。他不挑,只要是能打给人看的地方,他就去。一趟拳,一柄刀,一条鞭,一场下来,看热闹的人记住的不多,可同行的人,眼睛是亮的。
赛场上得奖,靠的是真功夫。李文静打小儿练的亓门,本就是个“来不得虚”的门派:重实战,短打近用,攻防同步,身步合一,出手连利,冠脚重低腿。这样的底子,一上台就见分晓——旁人的拳好看,他的拳好使;旁人打的是架子,他打的是人。再加后来兼了六合门,大开大合的器械一路,软硬都有了,台上的路数,就比旁人宽出好几条。
跟他在一块儿的人说,李文静上台,有个耐人寻味的地方:他不使花。旁人拿手的,是腾空,是翻身,是耍得眼花缭乱的一串连环;他拿手的,是稳,是准,是一下子就把人唬住的那个“真”。有人嫌他台上不好看,他也不恼,只笑:好看是给人看的,好使是给人试的。真上了手,好看的不顶事。
话是这么说,可懂行的,偏偏就爱看他这份“真”。一来二去,场上的名次,就一场一场地攒起来了。奖状、奖牌、奖杯,从唐山捧回丰润,从丰润摆进那间不大的屋子。起初摆一层,后来摆两层,再后来,柜子挤不下了,就往墙上挂。
有一年赛会上的一桩事,跟他熟的人还记得。那回他报的项目多,一上午连轴转,拳打完打刀,刀打完又打鞭。台子临时搭的,风一吹直晃。轮到他打那条鞭,正赶上风大,旁人替他捏把汗——软兵器在风里,最容易飞。他不慌,脚下先钉住,把身子压低,鞭起来看着比平日慢,可一鞭也没散。收势那一下,鞭梢“啪”地钉在台子边上,稳稳收住。台下先是静,后头是掌。赛后有个同行凑过来,说:李师傅,你这鞭打的,是给软兵器长脸。他只笑笑,说:是给门里长脸。
名,是这么一分一分攒起来的;可人,还是那个人。
成了名的李文静,照样住在庄里,照样一日三餐粗茶淡饭,同庄的人喊他一声“文静”,他还是乐呵呵地应。出门在外,人家称他“李老师”“李师傅”,他反倒有些不自在,摆手说:叫名字就中。有后生问他,得了这么些名头,是不是就觉得自己成了角儿。他正色道:名头是场上的事,场上你就得争;场下你要是也把这名头扛在肩上走,人就飘了,拳也就虚了。
有人不解,说这年头,有本事的人多了去了,可像他这样有本事、还不争的,少见。李文静听了,也不辩,只说:本事是给自己用的,不是摆给人看的。你要图那个热闹,练拳就变了味;练拳一变味,手底下那点真东西,就先丢了一半。
庄户人家的本色,他没丢。麦收的时候,他还下地;街坊有个红白喜事,他还去帮忙搭手。他知道自己是打哪儿来的——大令公庄的土地上,那个天不亮就起来站桩的娃儿,站着站着,站成了这么个人。
这一节说的,是台上那份名。可这名,说到底是在场上挣的,有裁判,有掌声。他这辈子最见真章的一回,不在场上,在大街上;没有裁判,没有掌声,只有一条命对着一条命。
19.2 一拳制歹徒
「一个练家子的功夫,到底真不真,赛场上说了不算,院子里说了也不算。
真正算数的,是不打招呼的那一下。
练把式的,讲究“用之则行,舍之则藏”。平日里,功夫藏在腰里、藏在脚下,走起路来跟旁人没两样;真到了该出手的时候,它才出来,出得快,出得准,出了就收。这一出一收之间,差的不是拳头,是那一份心。
亓门有句话,叫“一出手就中”。
这话听着霸道,其实是实打实的讲究:封手进手同时到,虚的实的拧在一块儿——虚的那一下,是引;实的那一下,是打。引和打连着来,对手还没回过神,人已经倒了。这不是狠,是这门拳打小儿教出来的规矩:真到了要你出手的当口,磨磨蹭蹭,吃亏的是自个儿。
话又说回来,功夫到了这份上,出手是容易的;难的是出手之前,那颗心摆得正不正——是为打而打,还是为人而打。前者是拳,后者才是武。
——这一节要讲的,就是这么一回出手:一次,在大街上,一条命对着一条命。」
事情出在1981年。那一年,李文静三十五六岁,身板正壮,功夫正熟。
19.2.1 楼下的呼救
那天傍晚,他吃过饭,下了楼,在街上遛弯。
天还亮着,街上的铺子还没落板,赶着回家的人三三两两。他走得慢,两手背着,跟庄里那些遛弯的老少爷们一个样——外人看去,这就是个普通得不能再普通的汉子,谁也想不到,这么个不声不响的人身上,藏着一身打小儿练出来的本事。
走到街口,忽听背后有人喊,喊得又急又乱:“抢东西啦——拦住他——”
他一回头,一个中年男人连跑带喊地追过来,脸涨得通红,跑得直打晃。那人他认得,是新华书店的经理,平日打过照面。
李文静迎上去,一把扶住他,问:怎么了?
经理喘得说不出整句:包……我的包被抢了……
李文静问:什么包?里头有啥?
经理的声音抖着:钱……里头是五万块钱,是书店的钱!
五万块。
1981年的五万块,是个什么样的数目,庄稼人心里都有数。一个壮劳力挣工分,一年到头,也攒不下几个钱;“万元户”三个字,那阵子还只在报纸上当新鲜词讲给人听。五万块,够一个村子吃用好几年,是能把人压垮、也能把人逼上绝路的一笔钱。
他这一问,问的是方向,心里盘算的却不止方向。抢了这么大一笔钱,人不会在原地打转,总要往热闹、往能脱身的地方去。这县城里,能脱身的地方,头一个就是汽车站。
李文静的脸沉了下来,问:人呢?往哪儿跑了?
经理指着前头:刚跑!往汽车站那头去的!他骑车跑的!
李文静把他往边上一让,说:你身子虚,别追了,就在这儿等着。
话没落地,他人已经窜出去了。
经理在后头喊他,他没回头。他那时候脑子里也没有别的,就一件事:那个包,得追回来。
他跑起来的时候,身上穿的还是家常衣裳,脚上趿着一双旧鞋,手里什么家伙也没有。可练了二十多年拳的那两条腿,一迈开,就跟寻常人不一样:不快不慢,脚下有根,一路的坑洼,眼睛一扫就过去了。
19.2.2 汽车站
丰润汽车站,那会儿是县城里最热闹的地方。
班车进进出出,赶集的、出门的、接人送人的,堆了一门口。李文静跑进去,眼睛在人堆里一扫——先看的不是脸,是形。经理说的那人,多高个儿、穿的什么颜色、骑的车子是个什么样子,他一路上都在心里描,这会儿,就照这描出来的样子,在人堆里找。
他在人群里站定,还是不看脸,先看势:谁的肩膀是往前拱的,谁的脚步是抢的,谁的眼神是往回瞟的。抢了东西的人,身上自带一股慌,藏也藏不住。
他一眼就看见了。
那人正推着车子往人堆里钻,一只手死死搂着个包,一边走,一边回头。就这一回头的工夫,露了相。
李文静没喊,也没喝。喊一声,人就惊了,惊了就跑,扎进人堆里,再想拿就难了。他分开人流,脚下快走,几步就贴了上去。
那人也觉出不对,一回头,看见个生人冲自己来了,脸一白,撂下车子就要跑。
就是这一瞬。
李文静一个箭步冲上去。左手一晃——那一晃是虚的,冲着那人脸上去,引得他抬手一格、一躲;他这一抬手,门就开了。右手一拳,实实在在,跟着晃的那只手,几乎同时就到了——封手进手同时到,虚招实招之间,连一口气都不隔。
“砰”的一声,一拳正中。
那人“哎哟”都没喊全,脚下一软,仰面就倒,包也撒了手,骨碌碌滚在一边。
李文静一大步跟上去,一脚蹬住他的咽喉。
这一脚,看着凶,其实有准头。脚尖顶着喉头,不重,就那么压着——你安分,它便不动;你敢挣,它立刻能压下去。这是练家子才有的分寸:既叫你动弹不得,又不真伤你性命。那人两只手乱抓,抓了半空,什么也没抓着,眼珠子瞪得溜圆,喉咙里“咕噜咕噜”地响。
围上来的人一片叫喊。有喊“打得好”的,有吓得往后躲的,也有不明就里瞎起哄的。李文静不理会那些叫喊,只把脚钉住,眼睛盯着地上那人,回头喊了一句:来人,去叫警察!
从听见喊声算起,到他跑进汽车站把人按住,前后不过一顿饭的工夫。这么短的一点工夫里,他跑过了几条街,穿过了一个人挤人的车站,还在一群人堆里,一眼认出了那个抢包的人。事后有人夸他眼尖,他只说:抢东西的人,身上带着慌;练家子的眼睛,看的就是这个。
人一按住,围观的人越聚越多。那条街那阵子没有手机,也没有谁录个像,可七嘴八舌的嘴,比什么都传得快。包在地上滚着,被人捡起来,交回到那张张望的脸上——经理赶来了。
19.2.3 上膛的枪
警察来得快。
人一控制住,警察上前搜查。这一搜,搜出一件要命的东西——那人身上,藏着一把手枪,已经上了膛。
围看的人“嗡”地一声,全炸了,纷纷往后缩,又把脖子伸长。
警察把那枪举起来,让众人看清,又让李文静退后。李文静这才松开脚,退了两步,站定了。他盯着那支枪,一时没言语。
后来他自己跟人讲起这一节,讲到这支上了膛的枪,总要多顿一顿,才往下说。有人问他:当时要是知道他有枪,你还冲上去吗?
他想了想,摇头,又补上一句:不,我照冲。
嘴上这么说,可听的人心里都明白,那是句硬话。一个人,赤手空拳,扑向一个身上揣着上了膛手枪的贼——那一下要是慢半拍,或者那贼的手快一点,掏出来,就是一条人命。这份凶险,是后怕出来的凶险:当时他什么也没想,脑子里只有“把包追回来”这一件事。
练了半辈子拳的那个“快”,那个“准”,那一拳的“实”,那一脚的“稳”,就在那一瞬间,替他把命押了上去,又替他把命收了回来。
后来也有人拿这事去问他的师父。刘少宽听了,先是不笑,末了说了一句:练拳的人,一辈子能真用得上一回,就不算白练。马硕元那一脉的规矩,本就不是教人逞强斗狠的——拳是防身的、护人的,不到要紧关头不动手;到了那关头,一手下去,还得收得住。李文静这一回,算是当着一条街的人面,把这两句话交了个底。
经理赶到了,一见那包,腿一软,差点坐在地上。包追回来了,五万块钱,一分没少。他攥着李文静的手,抖着,话都说不成句:李……李师傅,你这是……你这是救了书店,也救了我啊!
李文静摆摆手:东西在就行。你也吓坏了,回去歇着吧。
那贼被警察带走了。这事,本该到此为止——在李文静那儿,至多是往后遛弯时,跟街坊顺口提一句:前街那事,别瞎传,不算啥。他不爱张扬,一身的本事,也向来是不到用的时候不露。
可这事,瞒不住。新华书店报了案,公安有记录,街坊有嘴巴。没几天,整个丰润都知道了:邮电局的李文静,赤手空拳,在汽车站按住了一个持枪的贼。
没过多久,丰润区人民政府找上门来,把“见义勇为英雄个人”的称号,授给了他。
授称号那天,有记者来拍照。李文静不大习惯这种场面,站在那儿,手脚都不知道往哪儿放,拍出来的相片,人也憨,笑也僵。有人让他说两句,他想了半天,说了句大白话:谁摊上这事,都得管。
——这句话,后来被不少人记在了心里。练了半辈子拳的功夫,到头来,练的好像不是打人的本事,是该伸手的时候,伸得出去的那只手。
那几年,“见义勇为”这个词还不像后来那么常见,可在丰润,说起这四个字,不少人头一个想起的,就是汽车站前那一拳。有人编了顺口溜,有人把它写进了墙报。李文静自己呢,该上班上班,该练拳练拳,过些日子,也就把这桩事搁下了——他这个人向来往前看,一桩事过去了,就成了脚底下的路,不再回头去踩。
还有人替那贼可惜,说要是没遇上李文静,兴许就跑了。这话传到李文静耳朵里,他只淡淡一句:跑不了。天下那么大,可占了不义之财的人,走到哪儿,心里都不安稳。他没读过什么大道理,可这半辈子练拳、做人,认的就是一个理——拳头硬,不是用来欺人的,是用在别人被欺负的时候,替人挡一挡的。
19.3 光盘传世
「老一辈练家子,心里都压着一句怕话:人在艺在,人走艺散。
拳这东西,最怕的就是“散”。它不比字画,写下来、画下来,搁在那儿,几十年、几百年,拿出来还是那个样。拳在人身子上,是活的,是一口气、一身汗;人身上那口气一断,一身汗一干,没人接着练,这门拳,说散,就散了。亓门三百年的坎坷,最深的教训就在这一条——多少代的好东西,都是这么在暗处,无声无息地断了的。
李文静练拳练到后来,心里就有了这份怕。
他见过太多这样的散:从前一块儿练拳的人,老了,走了,那些招式、那些口诀,也跟着进了土;后生们学拳的少了,就算有点兴趣,也常常找不着门、寻不着人。
他想,得给这门拳,留个影子。
——活人留不住活人身上的东西,可要能把它录下来、印下来,往后再有人想学,好歹有个凭据,有个念想。这一节说的,就是他怎么把一身功夫,做成了一段能传世的影像。」
名头、奖杯有了,心里那份怕,反倒更重了。李文静常想:我这一身东西,是师父的一句一句教出来的、是一天一天练出来的,我这一辈子过得快,往后呢?他把这份心事憋了许久,直到一桩事找上门来。
19.3.1 为人民留下影子
那几年,录像这东西还是个稀罕物。一台摄像机,一台录像机,寻常人家里见不着。把这些练家子的功夫,正经拍成片子、做成盘,在武术圈里,更是件新鲜事。
找上门来的,是一家音像公司。他们听说了李文静的名声,也听说了他一个人身上兼着亓门、六合门两门的本事,就想请他出面,把两门的拳械,系统地录下来,出成片子。
李文静起初犹豫。他不爱出头,更何况是这么个“大活儿”——拍片子,不是上台走一趟,是要把一门门、一路路的东西,一板一眼地做全、做细,错一毫都不行。他把这桩事搁在心里,翻来覆去好几宿,最后想通了一个理:这不是给自个儿扬名,是给两门老拳留个底。他一个人藏着,能藏几年?录进片子,兴许就能多传几代人。
想通了,他就应下来。
这一录,就是个大工程。全套片子,题名叫《亓门与六合门拳械》,一共8张。片子由广州俏佳人文化传播有限公司制作发行,由人民体育音像出版社出版,国际标准音像制品编码是9787884081578。李文静亲自主讲、亲自演示。
拍片子的地方,是借来的一处场子。没出片子的时候,谁也没想到,这么一堆打拳玩刀的玩意儿,也能一本正经地录成影。头一天开机,李文静站在镜头前,反倒手足无措,手脚都不知往哪儿搁——他这辈子在赛台上、在院子里都从容,独独对着一台不会说话的机器,身上发紧。导演在一旁说:李师傅,您就当台下没人。他停了停,深吸一口气,才把第一个式子起出来。一起势,他人就进去了,外头有没有镜头、有没有人看,全都忘到了脑后。
这8张盘里,装的不只是他一个人的功夫,是两门拳的整副家当。亓门一头的拳,梅花、二郎、连手、搬拦、大引锤、小引锤、十趟腿;亓门的器械,疯魔刀、大枪、长棍。六合门那头,梅花刀、梨花枪、青龙偃月大刀、十三节鞭、莲花双剑、青龙剑、八卦滚龙刀。一样一样,从头到尾,都得讲得清、打得规整。
拍的时候,李文静格外较真。一个式子,导演说“过了”,他不肯,说这儿劲没走顺,再来一遍;一句口诀,旁人听着差不离,他要一字不差地念对。有人劝他,录片子又不是考功名,何必这么死磕。他说:这东西是要往外传的,我这儿松一分,看片子的人那儿就错十分。传出去要是错东西,我这不是留影,是留祸。
就这么一遍一遍地录,一遍一遍地打,整套片子拍下来,人瘦了一圈。
更难的是那些口诀和口令。亓门的拳诀,是口传的,念起来有腔有调,落到纸上、录进片子,就得一字一句掰清楚。李文静怕念错,把每一条口诀都先抄在小本子上,夜里对着念,念到顺口了,才肯对着摄像机说。有人问他,口诀录进片子,不怕外传吗?他说:拳诀是明面上的东西,念出去,愿意练的,照着练也就是了;真要紧的东西,看片子是学不走的,得师父手把手地喂。留影,留的是门儿,不是那口真火。
片子出来,题签上,他的名,和他两个师父的门,一并落在那儿。有人翻着光盘问他:李师傅,这里头的功夫,您一个人占了多少?他答得干脆:占不了多少。功夫是师父教的,是门里传的,我不过是个捎话的人——把师父们的话,原样儿捎给往后的人听。
19.3.2 先给师父
片子一出来,李文静心里头一个想的,是师父。
那会儿,他的六合门师父刘少宽还在。片子刚到手没几天,他就抱着一套,登了刘老师的门。
刘少宽接过那8张盘,一张一张地看,看片子上的字,看他徒弟的名字,看那两门拳的名字印在一处。看着看着,老人家的手有点抖。
他说:文静啊,这下咱们六合门的武术,可以弘扬天下了。师父也跟着你出名啦!
这话是笑着说的,可里头压着多少年的东西,爷儿俩心里都清楚。当年刘少宽把八卦滚龙刀、把青龙偃月大刀、把这条十三节鞭,一样一样地交到这个徒弟手上,图的,就是这个——他这一门的东西,别断在他手里;如今徒弟把它录成了片子,能往外传了,他这颗心,算是落了地。
李文静坐在一旁,没多话。他学艺那几年,夜骑七十里,风里雨里往师父家跑;师父教他,从来不藏私,天多晚,都等他把动作记熟了才放人走。这些,他都记着。他常说,师父教你的东西,你是还不清的;就剩一样能还——把它传下去。
那天从刘老师家出来,天已经擦黑。李文静骑上车,往回走。那七十里的路,他这些年不知走过多少趟;从前是从唐山往丰润赶,赶着回去练夜里那几个式子;如今是从师父家门里出来,怀里揣着的,是一套师父看了直乐的片子。路还是那条路,人却两样了——当年他是来讨东西的徒弟,如今他也能往师父手里,递上一样东西了。想到这儿,他心里说不上是什么滋味,蹬车的脚,不知不觉就慢了下来。
跟刘少宽那儿交了心,李文静又把一整套片子,送回了亓门的老家。他把片子捧到师父马硕元的像前,也送到大令公庄、菜子庄门中老辈的手里。他说:亓门的东西,是从老辈人手里传下来的,如今录进了片子,还是得先让门里的老辈过目。
这话说到了根上。他这一身功夫,是马硕元一脉传下来的;他做片子,把亓门的拳械录明白,头一份心意,是为着这份师恩。
盘在师门里传看了一圈,老辈们都说好。有人指着片名上“亓门”两个字,感慨了半天,说:从清初传下来的东西,几百年了,头一回,能让人看得见、听得着,又能拿回家去,一遍一遍地看。咱们这门拳,往后算是有了个凭据。
那几天,李文静夜里睡不大着。他想得最多的,是小时候那个天不亮就赶去站桩的自己,是马硕元蹲在檐下抽着旱烟看他的那半张脸——那时候他不懂师父在看什么;如今他懂了,师父看的是,这门东西,往后的年月里,能不能有人接着往下传。这一套片子,算是他给师父,也给往后的年月,交的一份卷。
光盘传出去,名也就传了出去。可李文静这一辈子的分量,不在一部片子,在一串实实在在的年月。
19.3.3 德艺宗师
1998年12月,是个记在履历上的日子。那一年,中国武术协会、国家体育总局武术运动管理中心,头一次评定武术段位,给全国有真功夫的人定段。李文静被评上了武术五段,这是第一批。跟这段位一块儿来的,是他的名字,被收进了《中华武术名家、名校通鉴》。
定段那天,他填表、照相、签字,跟平日那个蹲在院里抽旱烟的庄稼人,一点看不出两样来。有同去的熟人凑过来,说:老李,你可算熬出头了。他摆摆手,说:这算什么出头,段位是纸上画的圈,真本事还得靠手底下。他把那张证书卷起来,揣进怀里,回家压进了抽屉最底下——压得住的是纸,压不住的是那门拳,还得往下练。
后来又有了国际武道联盟传统武术黑带七段、世界著名武术家这些名目。名目是别人给的,他也不大挂在嘴上;倒是那本《通鉴》里的名字,他会翻来覆去地看——不是看名,是看那份分量:一个冀东庄户人家出来的练家子,跟全国的名家排在一本书里,这是给亓门、给六合门争的。
2006年8月,北京办首届中国传统武术交流表演大会,全国各路高手,都往北京去。李文静也去了。那一年,他整整六十岁。台上比的、看的,多是些正当年的人,他一个花甲老头,混在人堆里,不起眼。可一上台,他就不起眼了——大会下来,老年男子组的传统项目,他一个人,捧回一个特等奖、两个一等奖、一个二等奖。
2007年,武当。武当武术发展战略研讨会在武当山开。这地方,天下练家子心里都当它是圣地。李文静带着他的鞭、他的枪去了,一趟表演下来,得了“武当武术精英表演金奖”。一个冀东乡村里练出来的拳,一个人,站在武当的台子上,捧回一块金牌——他捧那牌子,图的是不负这门拳。
往后这些年,他得的奖,前前后后,三十多个。柜子里摆的、墙上挂的,数不过来。有人替他数,他不让数,说:数那个没用,一个架子打歪了,比少十个奖杯都丢人。
这些奖里头,那个“武当武术精英表演金奖”,他倒常提起。不是为那牌子金贵,是因武当那地方,是天下练家子的根。一个冀东乡村里土生土长的拳师,带着一条鞭、一杆枪,站到武当的场子上,把亓门、六合门的东西,一样一样打给天下人看——这在他,是比什么段位、什么名号都金贵的事。他说:咱这门拳,打清初就藏在乡野,多少年是外人听不见、看不见的;如今能站到武当台上,让人叫一声好,这一步,是老辈人走了三百年,才走到的地方。
真正让他晚年最上心的,是陕西神木那桩事。
六合门这门拳,来头大。相传它是把古来六家武艺揉在一处成了门:伍子胥、养由基、岳飞、薛仁贵、赵匡胤、杨延昭——六个人,一家一门本事,汇成一门。而神木这地方,是杨家将的老家。只是年月久了,杨家将的那点武术,在神木反倒断了根。
2015年10月5日,李文静正在曹雪芹公园的雨来园带着弟子们练功,来了两位远客——陕西神木的许永昌和他夫人。许先生酷爱武术,从书店里买过李文静的光盘,跟着学了梅花刀、青龙剑,可总觉着招式不顺,一心想当面求教。更难得的,是他心里揣着一桩志气:把杨家将的武术,重新拾起来。他辗转打听到李文静,便携夫人千里迢迢,到丰润来请。
李文静听完,慨然应允。
2016年7月4日到8日,他带着刘海山、刘国东两位师弟到了神木,传了一套梨花枪,刘国东传了一套六合刀,刘海山传了一套六合拳。神木市政府和各界人士热情相迎,他被聘为杨家将武术队总教练。
同年9月18日,他又带着师弟刘海山,弟子王建军、吴国生再到神木,作为特约嘉宾参加神木市武术协会成立大会,当场表演了六合杨家梨花枪和十三节鞭。神木市武术协会聘他做高级总教练。会后,神木电视台专门采访了他。
2017年6月2日,杨家将武术创编研讨与发展高层论坛在神木开。国家体育总局、陕西省教育厅、陕西省武术运动管理中心的官员,清华大学、北京体育大学、上海体育学院、苏州大学、陕西师范大学的武术专家,都到了会。李文静以杨家将武术传人的身份,上台演了一趟梨花枪。
在神木,认得他这个“冀东来的李老师”的人越来越多。学校的操场上、单位的院子里,常有年轻人跟着他的一招一式比划。有一回,一个当地的后生问他:李老师,您都这把岁数了,图个啥,大老远地跑来教我们?李文静拍拍他的肩膀,说:就图你们把这几下子记住。我故去的师父教我时,也没问过我图啥;他教我,我教你们,你们再教旁人,这功夫就死不了。
2021年7月6日到10日,他已是七十五岁的老人,又应神木市政府之请,带着徒弟王秀兰、王海洋,为全市各单位和学校培训武术教练。
一个冀东的地名,跟一个陕北的地名,就这么被一条鞭、一杆枪,连在了一处。李文静常说:功夫这东西,不认地方。神木要它,我就送去。送出去的不是我的东西,是老辈人传下来的东西。
从大令公庄到丰润,从唐山到北京,从武当到神木,一个练家子的名头,就这么一路走了出去。走得越远,他心里越明白一件事:这些名头、这些奖杯、这一部片子,攒到一处,到底是个什么?
他半辈子都在练一门拳,教一门拳,如今又给这门拳留了影。可这功夫到底能不能立得住、传得开,不是他一个人的事,也不是一部片子就能了的。片子是死的,奖杯也是死的;真要把一门老拳留下去,得有人认它、记它、给它一个名分。
这份心事,一直搁在李文静心上,搁了许多年。直到一个消息传来——他练了一辈子、守了一辈子的亓门,要去争一个“名录”上的位置了。