第20章 亓门寻根源
「二〇二六年,秋。
浭水一路往西,过了七树庄,河滩上的芦苇白了头,风一过,白发似的矮下去,又立起来。菜子庄的村口,新搭起一座台子,台后立着红幅,八个大字,被晨风一吹,猎猎地响——“亓门寻根源,武耀菜子庄”。
这一日,是九月十二;这一早,天刚蒙蒙亮,四乡八村的人就往这道村口涌。有须发皆白的老拳师,拄着拐也来;有被父兄牵着手来的娃娃,冻得鼻尖发红,眼睛却亮;有肩扛大枪的,有手提大刀的,有把一条十三节鞭缠在腰上、披着件旧褂子的,也有什么兵器都不带、只揣着一肚子念想的。院里的、道上的、车上的人,都朝一处赶——赶一场三百年的约。
这一场约,起于清初。江南山乡里,亓、查两姓的武人结义立门,号“明月亓查”;文网密了,香堂烧了,人散了,一支辗转北上,把拳落在丰润的乡野。此后二百年,它在无名者的手里过,在把式场的灯下过,在抗敌的枪口下过。到了清末,小孟各庄的赵明山,取始祖的亓姓,才给它立了个名,叫亓门。
名字立住了,日子却还是难的。清末民初,郭邦训把这门拳带进菜子庄,李国荣接了;李如松、李如森开起把式场,本村的、邻村的后生都来学;日本人来了,逼二老师传艺,他至死不肯,被打得吐了血,从七树庄一路爬回村子。再往后,换了人间,把式场的灯冷了,可院墙里的拳没断,只是挪了地方——马硕元把亓门带出菜子庄,带到大令公庄,带得远了些;李文静七岁拜师,练了将近二十年,又兼一门六合,把这两门的东西,录成片子,送上了名录。
三百年,说长也长,说短也短——不过是从一双握过刀的手,递到另一双握过刀的手里,一递一接,接了几十回。递的人多半没有名,接的人多半也不图名;就是不肯让它断。
今日这台子,搭在菜子庄,搭在拳脉生根的这块土上。台上台下,有官方认定过的传人,也有没上过名单、只在院里守着老架的老拳师;有走出去千百人的主流一脉,也有一支守在原处的嫡系。两股水,同出一个源。
拳这东西,原是个空。可三百年的手一双一双地接过来,它就实了——实实在在落在人的身上,落在人的骨头里,落在人的那口不肯散的气里。
所以今日,与其说是“寻根源”,不如说是“认根源”:认一认自己是从哪儿来的,认一认手里这点东西,值不值钱、断没断。
认过了,就还是那句老话——
拳在,门就在。」
展演是后话。要说清这样一场“寻根”,得先把日子往回拨七年,从那一年的一纸名录说起。名录上的一个字、一个名,看着轻,落在一门老拳身上,却是几百年没摊上过的事。
20.1 入名录
「武人的名分,从来是争来的。
旧时的练家子,讲名分讲得早:谁是谁的徒弟,第几代,哪一门,来路清不清——这都要在人前说得明明白白。说不清,就站不到人前去。可名分这东西,靠嘴说,靠人证,最经不住年月。几代人一过,师父走了,师兄散了,剩下一个名字悬在半空,谁也接不住。
到了一九四九年以后,“名分”这两个字,换了个说法,叫“名录”。
名录是新的,规矩也是新的:一门拳,一条脉,光门里人认,不算数;得有材料、有影像、有心口相传的拳谱,得经得起专家一遍一遍地看、一遍一遍地问,最后,还得由官府盖了印,写进册子,公布给天下。进了册子的,叫非物质文化遗产;册子外头的,还是那一门上不得大台的“土把式”。
对一门从清初流亡里活下来、在暗处过了两百年的拳来说,这一纸名录,是一份迟到了三百年的名分。它不添功夫,也不改拳法,它只认一件事:这门东西,是一方的宝贝,不是野路子。
争这份名分的,是一群上了岁数的人。他们争的不是自己的名,是怕自个儿一闭眼,这门拳也跟着闭了眼。
——这一节,说的就是这份名分,是怎么样一份一份地争下来的。」
那年秋后,丰润区里来人,找到曹雪芹公园的雨来园。
20.1.1 一纸名录
二〇一九年,亓门传统武术列入丰润区区级非物质文化遗产名录。
这句话,写进县里一本薄薄的册子,总共不到半页。可要走到这半页纸上,中间隔着的,是几百年。
来的人,是文化部门管非遗的。前些年,上头说要摸一摸地方上的老东西,把散在乡里、眼看要没的,一样一样登记造册。唱戏的、扎纸的、酿酒的、刻影人的,都往这册子里走。轮到武术这门,办事的人犯了难:丰润地界上练家子不少,可要说哪门拳有个清楚的来路、有个成系统的拳法器械、还有人能从头到尾打得齐整——数来数去,数到了亓门。
他们找上门的那天,李文静正在雨来园里带徒弟练功。那一年,他七十三岁,头发白了大半,身板还直。来人把来意说了,说要把亓门往名录上送,得请他出面。李文静听完,没马上应。他先问了一句:名录是干啥使的?
来人解释:名录,就是把一门东西认下来,往后官府护着,传下去也有个凭据。
李文静想了想,说:那这不是给我扬名,是给这门拳一个说法。行。
从那天起,雨来园里多了些往常不常见的人。来的人带着本子,带着机器,坐在边上看,问,记。他们不大懂拳,问的话也直:这拳哪年有的?谁创的?有多少路?口诀是什么?李文静就一样一样地讲。
讲到清初那段,来人要写“创派于某年”,李文静摆手,说:这个写不得。那是口口相传的东西,不是志书上查得到的。你写“相传”,别写“确凿”。我师父怎么跟我说的,我原样跟你说;你信几分,我不管你,你不许往实里写。办事的人一愣,随即在本子上写了“据门中口传”五个字,李文静这才点头。
这是李文静的老脾气。名分他要,史实他也不肯含糊。他常说:一门拳往外走,最怕的是两样——一样是自己人瞎吹,一样是外人瞎写。吹出去的、写歪的,头一个打自个儿的脸。
材料一层一层地攒。套路要一路一路地录下来:梅花拳、二郎拳、连手拳、搬拦手、大引锤、小引锤、十趟腿;器械一件一件地打:疯魔刀、大枪、长棍。口诀一句一句地记:不粘不随不粘连,前冲后冲随步换;舒身下势守的严,快手欺人得势后,重手出击高而远;封手进手同时到,主宰当然在腰间。还有那几句技法要诀,扇缠顶,提跨拦,头出袖,裹脑偏,拳打连利,冠脚全——一个字都不能错。
这几句口诀,是亓门最贴身的家底。它们从前只在人的嘴里、耳里过,师父念一句,徒弟跟一句,跟错了,一巴掌打在手上。如今要一个字一个字落到纸上,李文静念得格外慢。念到“主宰当然在腰间”这一句,他停了停,说:这一句,是这门拳的骨。你们记牢了,别记丢了。
材料攒齐,报了区里,区里请了人来评。评的那天,屋里坐着几个年长的、懂行的。有人问:这门拳跟别的拳比,特别在哪儿?李文静答得实在:特别在“实”。它不讲究好看,讲究好使;短打近用,攻防一块儿来,出手连利,腿重低腿。练的人往讲台上一站,头一个先想着把人放倒,不是先想着让人叫好。
一番评审下来,过了。
二〇一九年,亓门传统武术,列进了丰润区区级非物质文化遗产名录。
名录下来那天,李文静没摆席,也没大肆声张。他把那张纸小心收好,回头去了趟大令公庄,又去了趟菜子庄。他先到师父马硕元的像前,把这事说了;又找到菜子庄的老辈,把名录上的字念给他们听。念完,他坐在门槛上,半天没言语。
有人问他:成了?他说:成了。又补一句:成了,才是刚开头。名录是把门推开了,往后这门里能不能站住人,还得看。
一张纸,薄薄的,可这纸上压着的东西,比纸沉。
20.1.2 市级六批
区级名录下来,是个开头。真正的“名分”,还得往上走。
二〇二二年,亓门列进了唐山市市级非物质文化遗产代表性项目名录——市里的第六批。
从区里到市里,隔着的不是一级台阶,是一道更严的关。区里评,看的是本地有没有、真不真;市里评,就得跟全市的、跟别的县区的比,看这门东西分量够不够、路子正不正、后继有没有人。材料得重报,理由得重讲,评审坐在对面的人,见识也更广。
那一回,牵扯的不只是亓门一家。跟亓门一批列进市名录的,丰润一区,共有十七项。唱的有丰润皮影戏、丰润评剧;画的有苗氏刺绣、丰润画扇;吃用的有浭酒酿造、烫画葫芦、棋子烧饼、江德庆熏鸡、倪发肉饼,还有七树庄“广盛号”的麻糖;讲故事的有宋徽宗与还乡河。一项一项,都是丰润地界上几百年积下来的家当。
这十七项里头,“传统体育、游艺与杂技”一类,占了整两项:一门是言清拳武术,另一门,就是亓门。
跟一区的皮影、评剧、麻糖排在一张单子上,李文静心里说不清是什么滋味。麻糖是甜的,皮影是好看的,这两样,端出去人人都爱;唯独拳头这一样,平日里藏在人的身子里,不招人看。可偏偏是这么一门不招人看的东西,也挣到了一页纸——挣这页纸,比那十六项,一点不轻松。
申报的那些日子,李文静和门里的人,没少往城里跑。补材料、录影像、请老拳师出面作证、把散在几个人身上的口诀凑成一整段,前前后后忙了大半年。有一回,办事的人问他:李师傅,这么大岁数了,图个啥?他说:图这个“亓门”俩字,能有个正经名分。别的拳上了名录,人也上名录;咱们这门拳,从清初传到现在,连个正经册子都进不去,我心里过不去。
这一年,还有一桩事,跟名录一块儿定下来——传承人。
非遗这东西,不光是认“物”,也认“人”:一门技艺,得有人承着才算活。区里定传承人,也分几批。李文静,是丰润区区级第二批的代表性传承人;到了第三批,又补录进来一位——郑占林。
郑占林是补录的。补录这两个字,听着轻,其实说明一样事:这门拳的传承人,早先认定得不全;如今要把漏掉的、晚出的,一个一个补上。郑占林常往本地办非遗的场子去,台上打拳,台下讲解,也跟着门里的老辈学。他不是单为了一个名头上名录,是因为这门拳往下走,光靠几个人撑着不行,得有一茬一茬的人接。名录认了他这一茬,往下才算接得住。
市名录下来的文书,李文静又收了一份。这一回,他没像上一回那样先报给老辈——上回报过的,这回用不着了。他把两份文书摆在一处,一张区里的,一张市里的,看了一会儿,把市里那张,也接到了师父的像前。
他在像前站了很久。屋外头,雨来园里的徒弟们,正一招一式地练着,口令一声一声地传进来。他听着那口令,心里那点沉,松了些。他想:师父那一辈,练了一辈子,到死连个“名”都不曾有过;如今这门拳上了市里的册子,师父若在,该会是什么神情。
想到这儿,他也就把那点松劲儿收了回去——名分归名分,功夫归功夫。名录不是给练家子松劲的,是给他们加担子的。
20.1.3 名分与心事
名分到手,李文静反倒更睡不着了。
按理说,这是件喜事。一门从清初流亡里活过来、在暗处埋了二百年的拳,头一回被官府认下,摆在册子上,任谁摊上,都该舒一口气。门里的人来道喜,外头的人也来打听,说丰润出了门上了名录的老拳。热闹一阵子,是本该的。
可热闹散尽,李文静一个人坐下来,心里那笔账,越算越长。
他头一个想到的,是那些没上过名录的人。
三百年一路数下来,上了名录的,只有他与郑占林这两个名字;上过册子的门派,只有“亓门”这俩字。可这两个名字、这俩字底下,垫着多少人——垫着赵明山,垫着郭邦训,垫着李国荣,垫着开把式场的大老师、二老师,垫着那个七树庄一路爬回村、落下病根也不肯传艺给日本人的二老师。再往前,垫着那些连名字都没留下的守拳人,一盏孤灯、一间土屋,把拳艺从一个人的身上,熬到另一个人的身上。
这些人,一个也没进过名录。他们活着的时候,没有人来给他们盖印、写册子;死了以后,也没人替他们补一行字。可这门拳,偏偏是从这些没名的人手里,一辈一辈传到了今天。
李文静常想:名录上写的是我和郑占林,可这份名分,真真该领的,是那些没赶上的人。
第二个让他睡不着的,是名录够不着的地方。
名录认的是“宣传、教学、公开传承”这一条路子。哪一门拳曝了光、出了人、有人推广,够得着的,就进册子。可还有一门东西,藏在人家院墙里,从不往外亮,谁也不来登记,谁也够不着——那就是菜子庄的老架。
亓门传到今天,其实是两股水。一股,是马硕元一脉,出了大令公庄,出了丰润,上了名录,录了片子,往公开的大路上走;另一股,是菜子庄李氏家传这一脉,还留在原处,守着那一套没经整理、没经改编的老架。前一股水响,后一股水静;响的进了册子,静的连个名还没有。
一想到这儿,李文静心里就沉。他自己这一身功夫,是从马硕元手里接的,走的是外头这条道;可亓门的根,最初的根须,扎在菜子庄。他名分在外,根在里,两头都是自家的事。
他跟门里的人说过一句话:名录是两个字的,拳可是几百年、几十口人的事。别以为名录下来了,这门拳就稳当了。名录是一张纸,纸不练拳,练拳的还是人。
于是,名录下来那几年,李文静没拿它当个终点。他反倒比从前更常往菜子庄去。去也没别的事,就是坐坐,看看院里那几个还肯下功夫的后生,跟守着老架的老人说几句闲话。话不多,可意思都在里头——外头这条道走了多远,也别忘了里头这条根,还在老地方守着。
名录认下了“亓门”,可亓门的另一半,还锁在菜子庄的一处院子里,锁在一个老人的身上。这个人,叫李秀福。
要说清亓门这棵树的形状,非得从菜子庄这处老院说起不可。
20.2 老架独守人
「一门拳传下来,最容易走岔的地方,不在招式上,在“改”字上。
招式是死的,人是活的。一代一代的人,脾性不同,身量不同,使得顺手的地方也不同。传着传着,张三觉着这一下不顺,撂了;李四觉着那一下好看,添上;王五再把它磨一磨,磨得顺口、磨得顺眼。日子一久,原本一路的东西,就分出了岔。
分岔不算错。拳是活的,活着的东西,哪有不长的?往好里长,叫发扬;往坏里长,叫走样。要紧的是,一处门里,得有一两路“没动过”的,搁在那儿当尺子——后来人回过头来比对,才知道自个儿走的这条道,离当初的老样子,偏了多远。
这一路没动过的,叫“老架”。
老架不好看,也不好教。它没有为上台修过的架子,没有为看客添过的花;一个式子,怎么来的、怎么使的、怎么收的,都是从有拳那天起,一模一样地过下来的。守着它的人,往往没什么名头:不争赛,不露脸,把一套东西锁在自家院里,只肯在自家人身上接着往下传。
名分爱往热闹处去,老架偏往冷清处藏。这一节要说的,就是这么一位守着冷清的人,和他那套没动过的老架——还有,这门拳上下都惦记着的一件事:这套老架,往后谁来接。」
从雨来园往西北去,过白官屯,再走一程,就到了菜子庄。
20.2.1 菜子庄的老院
菜子庄是个不大的村子,在七树庄镇西边。村口有棵老槐,村西是浭水甩下的一片河滩地,土肥,好种庄稼。庄户人家过日子,日出下地,日落歇息,跟冀东别的村子没两样。
李秀福就住在这样一个村子里。
他是李如森的儿子——就是那位被日本人逼着传艺、誓死不从、被打得吐了血从七树庄一路爬回来的二老师。二老师落了病根,身子骨一直没养好,后来把一身的东西,都交给了这个儿子。李秀福打小跟着父亲、跟着伯父(那时大老师李如松还在),在院里练功,练的是菜子庄这一脉原原本本的老架。
年头一年年过。父辈走了,同辈的师兄弟也一个个老去。村里从前练拳的后生,有的出了村、进了城,把式场早没人摆了;剩下几个还动的,也多是活动活动筋骨。到最后,菜子庄这一脉里,能把全套老架、全套器械,从头到尾、一招不差地打全、讲明白的,只剩下李秀福一个人。
这就是那位“老架独守人”。
他这人话少。庄里的红白喜事,他到场;街坊有个力气活,他也搭手;可平日里不练功的时候,他跟村里任何一个种地的老汉,没什么分别——黑红的脸膛,粗布衣裳,一双手上厚厚一层茧。不熟的人,看不出这个人身上,藏着一门三百年的拳。
院子还是那个老院子。青砖的墙根,被几十年的雨水洇出一片一片的深色;院里一棵石榴,是早年谁家娶媳妇时栽下的,如今枝子伸过了墙头;墙根下,靠着几件家什——锄、镢、一个褪了色的水桶;再往里,靠西墙的棚底下,横着一杆用布裹着的长枪,几根木头长棍,还有一柄刀,搁在个旧木架上。这些东西,平日里不亮出来,蒙着、靠着,跟农具混在一处;只有练的时候,才一件一件解开布,拿在手里。
老院里最金贵的,不是这几件兵器,也不是墙上的哪张旧照——是李秀福这个人,和他脑子里、身上那套没动过的老架。这套老架,外头没录过像,名单上没有名,全在这一个人的手上、脚下、腰上过着。道理简单得很:人还在,老架就在;人若不在了,这东西就得看他传给了谁。
所以村里人私下说,菜子庄这处不起眼的老院里,守着的是一整座亓门的“根”。
20.2.2 老架
要说清李秀福守着的这套老架,得先明白“老架”这两个字,在亓门里到底是个什么分量。
亓门传到今天,门里的东西,一半是拳,一半是械。拳有梅花拳、二郎拳、连手拳、搬拦手、大引锤、小引锤、十趟腿;械有疯魔刀、大枪、长棍。这些路数,一路一路,早年都是从菜子庄、从把式场里打出来的。马硕元一脉把它带出村、带进城,为了好教、好表演、好比赛,把其中的一些架子修整过、编排过——哪一路放前,哪一路靠后,哪一处添个亮相收势,都是往外走必得做的活儿。这不是坏事。路子要往外走,就得让人看得清、学得进;一点不修,反倒传不出去。
李秀福守的这套老架,不一样。
它没修过。一个起势怎么起,一个收势怎么收,中间你来我往怎么一递一接,还是老样子。它不求好看:打起来没有腾跃翻身,没有花哨的连贯亮相,劲儿都藏在贴身的一递一收里——封手进手同时到,虚的实的拧在一块儿,身步合一,重心始终压着,脚底下走的是低腿,冠脚贴地扫。教的时候,一个式子能拆成几截,一句口诀反复念,念到跟的人是先懂了口诀、再懂动作。念的,还是那几句老话:不粘不随不粘连,前冲后冲随步换;舒身下势守的严,快手欺人得势后,重手出击高而远;封手进手同时到,主宰当然在腰间。
李秀福练这套东西,跟吃饭、睡觉一个样。天不亮起来,先在院里站一会儿桩,把身子站活了,再一路一路地过。过到顺手处,不说话;过到不顺手的地方,就停下来,把那一式拆开,对着空院子空棚子,反反复复地来。练完,把兵器一件一件布裹起来,靠回原处,吃早饭,下地。一年到头,都是这样。
他这套东西,如今不外传了。
早年间,菜子庄李氏这一脉是开门授徒的:谁家后生想学,登门就来,李如松、李如森当年广纳本村邻村的外姓后生,才养出了当年把式场聚众练拳的气象。到李秀福这一辈,情形变了。村里的年轻人少了,肯下这个苦功的更少;外头要学的,多奔着有名分、有片子的那条大路去了。李秀福也没再往外正式收徒。他只把这一套老架,在自家人身上零星地传——儿孙里头,愿意跟着比划的,他就教;谁今儿有兴致,他就在院里带一带;没人来,他就自个儿练。
有人劝过他:这么好的东西,何不也出去教、也录个像、也争个名分?他不接这个话。他这人认死理:老架是老架,不能为了迁就谁,把它缩一缩、改一改;真要学,就得下那份苦、守那份规。能守住的,留下;守不住的,也不强求。他就这么守着一套没动过的老架,在一处不起眼的老院里,一年一年地过。
外头的人,多半不知道菜子庄还有个李秀福。他的名,进不了名录,也上不了台。可正是这么个没名没册的人,替亓门把最老的那一段,原原本本地留着——留着当尺子,也留着当根。
20.2.3 两支同源
亓门这棵树,长到今日,分出了两大枝。
一枝在菜子庄,守着老架,是李秀福这一脉——李国荣、李如松、李如森,一路下来的家传支。它守土传艺,不闭门户,上门求学的都肯教,可也不主动出去游学开馆;徒弟散在周边好些个地方。到了李秀福这里,外头的人了,传的人稀了,它就收得更紧,只往自家人身上落。
另一枝在大令公庄,往外走,是马硕元这一脉——马硕元、李文静,一直到古世俊、刘春国,一路下来的主流支。它突破了地界的局限,规模化地收徒,走出乡村、走向城区,把套路整理成系统,留下影像,上了名录,靠协会往外推广。这一枝有名分、有片子、有后人,是外头看得见的那一枝。
这两枝,长得一个守、一个放,一个静、一个响,看着像两条不搭界的道。可你要是往根上捋,它们是同一个根。
菜子庄这一枝的源头,是郭邦训传李国荣;马硕元那一枝,也是李国荣的入室弟子——马硕元就在菜子庄的把式场里,跟李如松、李如森同堂学过艺。李国荣坐一把椅子上,膝下两个儿子在左,一个外村弟子在右,一套拳,教给三拨人。后来这三拨人走了三条路:一条守着不动,一条带出了村,一条带进了城。可他们打的,是同一套拳。
所以门里从来不兴分什么“正统”“旁支”。谁守着老架,谁在外头教人,不过是拳走的两条道;同源的东西,谈不上谁比谁高。老架留着根,主流开着枝,各是各的用处——老架替这门拳记着“它原本是什么样”,主流替这门拳说着“它能长成什么样”。少了哪一枝,这棵树都不完整。
道理是这个道理,可到了眼下,两枝各有各的难处。
李秀福这一头,难在传承。老架这种东西,是拿人当本子的:本子在,东西就在;本子没了,东西就散。李秀福年岁一年一年上去,肯下苦、守得住规的晚辈却不多。那一套没动过的老架,如今就系在他一个人的身上;真要哪天他练不动了,这套东西就得看他低头找的那几个后生——接得住,是福;接不住,就是断。菜子庄这一脉,没有名录上的名,没有片子上的影,一旦断了,外人连它断在哪儿都不知晓。
马硕元这一头,难在别处。名分有了,片子有了,人也有一茬一茬的;可名分和片子是给“看得见的东西”立的,它护得住公开传的那一套,护不住菜子庄院里那套没曝过光的。VCD里录的是修整过、好教学的架子,那套原汁原味的老架,一帧也没进片子。名录写的是“亓门”两个字,可这俩字底下,还有一条没进册子的老根。说白了:响的那一脉越走越亮,静的那一脉越守越孤;再往下,亮的、静的,恐怕就连个照面的机会都少了。
这两桩难处,李文静心里比谁都清。他这一辈子,一身的功夫是从马硕元手里来的,走的正是外头这条亮堂道;可他又是菜子庄的“里子”——他常去,也常想那儿。他常说:亓门不是我一个人的,也不是大令公庄一个村的,是菜子庄、大令公庄,加上三百年来所有练过它的人,合起来的一门拳。哪一枝断了,都是整门拳的缺口。
守老架的老辈们,心里也有一份沉。有个老人曾叹了口气,说过一句实在话:这么些年了,练的人越来越少,会的人越来越少;咱这门拳,看着上了册子,可册子上写的是名,不是人。名能挂几十年,人撑不了那么久。往后得有人来接着练、接着传,这一门东西才立得住。
这一份沉,不单压在两枝人身上,也压在整个冀东的地界上。老式的把式场没了,老一代的拳师老了,年轻人肯下苦的少了,好些练法、好多口诀,只存在人的嘴里、手上,没留下一本正经的书面拳谱。这不是哪一家、哪一门的事,是一整片乡土的老手艺,都碰上的坎。
老架要人接,主流要人推,根要人认——这三件心事,都赶着同一个日子,落在了菜子庄。那一日,是二〇二六年九月十二。
亓门上下惦记了几年的事,到了那一天,要在一座台子上,当着全村全镇、当着几百双眼睛,一块儿了结。
20.3 亓门寻根源
「走远了的,得回头认认来处;守在原处的,得让外头的人瞧瞧还在。
一门拳,最怕的不是没人练,是没人记得它是从哪儿来的。练的人换个地方、换身行头、换个名目,都还不打紧;怕的是年头久了,后来的人只认得眼前的花架子,认不得当初那套没动过的老东西,把祖上的规矩当成过时的俗套——到那时候,拳还在,门却早换了名字。
所以,“寻根”这两个字,不是往回退,是往回看:看清楚来处,才知道去处。
三百年了。从江南山乡那一誓,到丰润乡野这一立;从文字狱里四散的火,到菜子庄把式场的灯;从日本人的枪口,到电工、干部、学生一茬一茬新练的人——这门拳磕磕绊绊,一路走到今天,靠的从来不是哪一个人、哪一家、哪一份名录,靠的是有一茬又一茬的人,肯在它冷的时候,还弯下腰把它接住。
二〇二六年九月十二,天不亮就有人往菜子庄赶。这一日,不是哪一家的私事,是这门拳自己的事:三百年的路走下来,总得有一回,让新老的、里外的、有名的没名的,站到一处台上去,认一认彼此,也认一认这门拳到底还活着没有。
——这一节,说的就是这么一日,这么一台子,这么一门拳。」
这一日,二〇二六年九月十二,星期六。
20.3.1 九月十二
九月十二的菜子庄,天还没大亮,就热闹起来了。
从丰润城到七树庄,从七树庄到菜子庄,一路上的车,比平常多了好几倍。有小轿车,有面包车,有摩托车,也有蹬着三轮、坐着班车来的。道上的人,一拨接一拨,往村口那台子底下聚。
台子是提前几天搭起来的。就搭在村口那块空场上,朝南,后头立一块大红的背景板,“亓门寻根源,武耀菜子庄”八个大字,白底红字,老远就能看见。台子不高,铺着红毯;台前头摆着一排椅子,是给年长的老拳师坐的;两边分别列着兵器架——枪、刀、棍、剑、鞭,一件一件立在架上,日头一照,泛着冷光。场子四周,挂了几条横幅,有外地武术界送来的贺幅,也有本村本镇贴的。
七点半,展演开锣。
这个时辰,是特意挑的。九月的冀东,七点半,日头刚爬起来,天光正亮,暑气还没上来,风也是清的;再晚一晌,地里的庄户人要忙着收秋,来看的、来演的,都凑不齐。村里的人说:早早地开场,把人都聚到一块儿,热闹一场,再各自下地,两不耽误。一句实在话,听着就是个庄户人家的打算。
李文静那一年,八十整。
他来得早。天没亮透,他就到了场子上,背着手,绕着台子一步一步地走,看那几条横幅挂得正不正,看兵器架上那几件家什摆得稳不稳。有人劝他:李老师,您这岁数,歇着,让我们张罗。他摆摆手,说:这台子,是咱自己家的台子,我不到跟前看看,心里不踏实。
他看的,不光是台子。他看的是那片空场——许多年前,菜子庄的把式场就在这附近;他小时候,跟着师父马硕元学拳,也来菜子庄串过门。一个村子,搭起台子来,热闹了一日,热闹完了,还是那个村子,还是那片地。可他心里明白,这一日跟别的日子不一样:三百年,菜子庄没有办过这么一场事。这门拳,头一回在自己最老的根上,堂堂正正地亮一回。
日头越过村东的树梢,光铺到红毯上,也铺到台前那排老拳师的脸上。锣鼓先响起来,敲的是冀东乡下办大事的调子,不张扬,可一声一声,都往人心里落。
看热闹的人越聚越多。本村的、邻村的、镇上来的,还有从唐山、从外县专程赶来的。有在人群里找熟人的,有探头看兵器架、指指点点议论那杆枪多长的,有抱着娃儿站在后头垫着脚看的。场子边上,几个卖水、卖吃食的小摊子,也支起来了。红幅在风里响,锣鼓在地上响,人声在摊子和台子中间响——一个村子,从来没有这么攒劲过。
20.3.2 武耀菜子庄
开场之前,有人把话筒递给李文静,让他说两句。
他接过话筒,没说客套话,先抱了个拳,对着台前那排老拳师,对着台下黑压压一片人,说:今儿这台子,搭在菜子庄。菜子庄是咱亓门的根。我这一身东西,我师父教我的时候没说,我今儿替他老人家说——根,在菜子庄。
他又说:咱这门拳,三百年了。有名没名的,都在这台子上。今儿谁来打,谁就是这门拳的人,不分里外,不分老少。
话不多,台底下先静了一瞬,随即掌声起来了。
展演一样一样地开。
先亮的是兵器。台侧的兵器架上,那几件家什,一件一件被人取下来:疯魔刀、大枪、长棍,是亓门的家当;梅花刀、梨花枪、青龙偃月大刀、十三节鞭、莲花双剑,是六合门的家伙;还有剑、有鞭、有双刀。一长一短、一硬一软,在台上转着身亮相,日头底下,刀光鞭影,晃得满场子的人睁不开眼。有人低声数着:枪有丈把长,大刀比人还高,那条十三节鞭抡起来,像一条活的龙——庄稼人平日里见不着这个,看得格外入神。
兵器亮过,是拳。
上台的,老的老、小的小,什么样的都有。有须发花白的老拳师,一趟梅花拳打下来,脚底下还是稳的,力道收得住;有被家里大人推上台的半大小子,一招一式还嫩,可眼里有光,打得认真;也有正当年、在外头教拳的拳师,一路二郎拳、连手拳,打得利落;台下有懂行的,一看那几下的分寸,就点头。拳种也不止一门——亓门的梅花、二郎、搬拦、大引小引、十趟腿,一趟接一趟;六合门的大开大合,也在台上一路一路地走。两个门,在台上不分先后地挨着打,倒像是早年一个院里出来的弟兄,隔了些年,又坐到一处。
来演的,不止是练家子。这一日,各行各业里头练过武、爱好武的人,都被请了来:有当老师的,有开车的,有做买卖的,也有从外县专程赶来的。有的打得利落,是正经下过苦的;有的打得生涩,一看就知道是自家里练着玩的,可那一份认真,不比旁人少。台底下看的人,一阵一阵地叫好,叫的不是名字、不是门派,是叫那股子劲儿——三百年了,这门拳还有人肯练,还有人肯上台打给人看,这就够叫好的。
台前那排椅子上,坐着村里、镇上年长的老拳师。他们多半不出名、不上册子,一辈子就在自个儿院里练,可这一日,被人正经请到台前,坐着,看着后辈在台上蹦蹦跳跳地打,眼睛里都亮堂堂的。有位老人家,看着台上一个娃娃打完了作揖,回身跟旁边的人念叨了一句:像,像我小时候。
台上的打,从日出一直打到日头升高。兵器一套接一套,拳一趟接一趟,中间还夹着几场对练——两个人搭手,一进一退,封手进手同时到,虚的实的拧在一处,看着不像演,倒像是真在较那股子劲。看的人里,有练过的,看得懂那分寸;没练过的,也看得出手上那份实在——不是台上耍花架子,是这门拳打小儿教出来的、来不得虚的东西。
有一位特意从城里赶来的老行家,看完了,捋着胡子说了句:我这一辈子,别的地方见识过不少拳,像这么个法子——一门拳,老的守着的、外头走着的一起上台,村口的台子当武场——没见识过。丰润这地方,是把一门老祖宗的东西,当自家的喜事办了。
这话,说到了点子上。这一日的菜子庄,不像是在办一场“展演”,倒像是在办一件大喜事:一家人的喜事,一村人的喜事,也是这门拳自己的喜事。老的、小的、有名的、没名的、守着的、走远了的,都往一处凑,凑成一堆,热热闹闹地过一日。
20.3.3 拳在,门就在
展演散场,是晌午前后。
人群一点一点地往四下里散,村口的道又空了下来。台子还立着,红幅还在风里响,可那份热闹,像水一样,退下去了。有人在收兵器,一件一件地把刀、枪、鞭重新裹起来;有人在挪椅子、撤横幅;也有几个练家子,舍不得走,蹲在台底下接着聊武。
李文静没急着走。他在台边一处石头墩子上坐下,歇着脚,看着人散。
八十岁的人了。这台子,是他张罗着搭起来的;这场事,是他惦记了好些年的。真到了散场的时候,他心里反倒静——不是松了劲儿的那种静,是那种把一桩心事放下了的静。他想着:这一日办过了,菜子庄记着了,这门拳,也算在自个儿的根上,亮过一回了。
有后生过来问他:李老师,今儿这阵仗,您满意不?
他笑了笑,说:满意。又问那后生:你知道今儿为啥非得搁在菜子庄办不?
后生摇头。
他说:因为咱这门拳,从这儿出去的。人出去了,拳出去了,根还搁在这儿。你不回来认认,早晚忘了自己姓啥。这一日,就是回来认根的。
说到这儿,他又想起一件事。散场前,他专门去台前那排老拳师里,找过菜子庄的老辈,坐了一会儿。他知道,菜子庄这一脉守着老架,不上册子、不露脸,可这一门拳最老的那一段,就在这些人的身上。他们今日坐在台前,看着后辈在台上打,一个个都亮着眼睛——亮的是心里那份“咱这拳还有人练”的踏实。李文静跟他们说:往后这门拳要保得住,靠的不是名录上那几个字,是菜子庄、大令公庄,还有各乡各镇,肯练、肯守、肯往下传的人。名分是外头的,人是里头的。里头没人,外头那点名分,挂不了多久。老辈们都点头。
这一层意思,其实在座的很多人心里都有。只是平日里各忙各的,难得凑到一处说。今日一台子人,把这话在热闹里说开了,反倒比平日里说得更清。
晌午后,李文静没直接回城。他绕道去了趟大令公庄。
他先到师父马硕元的像前,站了一会儿。他没多说,就一句:师父,咱这门拳,今儿在菜子庄,又亮了一回。台上的,有老有小,有里有外。您放心。
出了老院,他又折回菜子庄,去看了那处老院子。院门半开着,李秀福在里头。两个上了岁数的人,就这么在院里坐了半晌。没谈名录,也没谈展演,谈的是哪一路拳最难练、哪一句口诀最容易念岔。说着说着,李秀福起身,把靠西墙的那杆长枪解了布,顺手走了半趟。李文静在一旁看着,没说话。
他看的,是一套没动过的老架。日头斜过来,落在老人的身上、枪上——他忽然明白,今日台子上那些花团锦簇的,是这门拳的“枝”;眼前这半趟枪,才是这门拳的“根”。枝要繁,根更不能枯。往后的日子,硬是要把这两样,一块儿守住。
天快黑时,那处老院里,悄没声地又响起了口令声——是李秀福的孙辈,跟着爷爷在院里比划。李秀福一句一句地念,念的,还是那几句老话:不粘不随不粘连,前冲后冲随步换;舒身下势守的严,快手欺人得势后,重手出击高而远;封手进手同时到,主宰当然在腰间。
念到“主宰当然在腰间”,他把声音放缓了些,像是把这几个字,往那孩子的骨头里放。
村里的灯,一盏一盏亮起来。浭水在西边的河滩上,静静地流着,跟三百年前一个样。
从江南山乡那一誓,到丰润乡野这一立;从文字狱里四散的火,到菜子庄把式场的灯;从一个连姓名都没留下的守拳人,到名录上并排的两个名字——三百年,这门拳磕磕绊绊,走过来了。它没有被写进哪一本正史,没有立过哪一座气派的碑,它只是一辈一辈,从一双手里,递到另一双手里。递的人多半没有名,接的人多半也不图名;就是不肯让它断。
有人问过:一门拳,凭什么能传这么久?
答来答去,还是那句老话——拳在,门就在。
拳是什么?拳在人的身上,是一口气,是一身汗,是一双练出茧的手,是一句一句念了不知多少遍的口诀。门是什么?门不是一块匾,不是一间屋,不是册子上的两个字。门就是这门拳还有人练、有人守、有人记着它的来处。
人在,拳就在;拳在,门就在。
九月十二这一日过去了。村口的台子,过些日子也会拆掉。菜子庄还是那个菜子庄,地里的庄稼照旧要收,院里的灯照旧要亮。可这一日,被参加过的、看过的人,各自记在了心里——记着这门拳是从哪儿来的,也记着往后该往哪儿去。
三百年拳脉,走到这里,不是走到了头,是把这一截路,稳稳地交到了下一辈人的手上。往后还有没有台子、有没有人看,说不准;但只要还有人肯在院里站一会儿桩、肯把这几个字往孩子的骨头里放,这门拳就散不了。
薪火这东西,从不由哪一个人独自扛着。它是你点一下、我点一下,一代一代,接着点下去的。今日菜子庄这一场,就是五百双眼睛、几百号人,一起往这门拳上,又添了一把柴。
柴添上了,火就旺。火旺了,夜再长,也不怕。