第14章 大令公庄的马硕元
「我师父姓马,讳名硕元,住大令公庄。
庄里人不喊他的大名:年纪轻的,喊一声“马师傅”;
上了岁数的,就喊“老马”。
他这人,一辈子没离开过大令公庄几步,
可他教出来的徒弟,
从大令公庄,一直排到七树庄、沙河铺、阎家铺,
排到丰润城关,排到更远的地方去。
我小时候不懂事,问过他:
师父,你咋不搬到城里去住,
城里头体面,教拳的人也体面。
他把眼一瞪,说:体面个啥?
拳在哪儿,人在哪儿;人挪了窝,
拳就成了飘的,落不了地。
——就往大令公庄这十来里地上,扎着。
他的拳,是从西边菜子庄学来的。 他说他头一回去菜子庄,还是个半大孩子, 扒着大车的车帮,看见李家院里一院子人练拳, 那一眼,就在他心里长住了。 后来他隔三差五往菜子庄跑, 十来里地,来回二十里,一跑就是好几年。 他师父是菜子庄的李国荣——李老师, 他是正正经经磕过头、拜过师的入室弟子。 按辈分,他跟菜子庄的李如松、李如森是同辈; 可他见天喊“大老师”“二老师”,从不含糊。 他说:辈分是辈分,情分是情分; 人家教你一个动作,你就得记一辈子。
我师父教拳,跟旁人不一样。 旁人把式子数个数、讲个名目,就完了; 他不。他让你站桩,一站站到你两腿打颤, 他也不喊停,就在旁边蹲着看, 看你实在站不住了,伸手往你腰上一按, 说:劲呢?你劲丢了。 一句话,你就明白了一辈子。 他常说,拳是给人使的,不是给人看的; 练一辈子拳,要是连自家院里的一担水都挑不利索, 那练的这个,就是假的。
大令公庄的老辈人都记着他。 那些年,庄里谁家孩子想练两手护身, 头一个来找的,就是马师傅。 他不挑人,不问你家穷家富, 只要你肯来、肯下功夫,他就教。 他教出来的人,一茬接一茬, 有的当了兵,有的种地,有的进了城; 可不管走到哪儿,见了他, 都得规规矩矩喊一声师父。 他教拳那几十年,是亓门这门拳 打菜子庄那盏灯下头,往外走的一段路。 ——这就是大令公庄的马硕元。 要把这个人说明白,得从大令公庄说起, 从菜子庄那盏灯说起, 也得从他怎么把那么一门藏在乡里的拳, 一步一步带到外头去说起。」
这段话,是一位早年跟马硕元学过拳的门徒,晚年坐在自家院里,一边搓着旱烟叶,一边同来请教的年轻人说下的。他说的这个人,在菜子庄李氏一脉的谱系里,是李国荣亲收的入室弟子,与李如松、李如森同辈;在四乡八庄许多练家子嘴里,却是那位“把亓门带出菜子庄”的马师傅。菜子庄那盏灯,照的是李氏一家本村本乡的十来里地;而马硕元这个人,做的是另一件事——他把那盏灯的光,往更远的地方挪了一挪。挪得稳,挪得远,也挪出了一门拳的另一条活路。要讲他,得先讲他生在什么地方、长在什么人家。
14.1 大令公庄
「大令公庄这个庄子,坐落在丰润南边,离菜子庄十来里地。
庄名是咋来的,老辈人说法不一:
有说是早年出过一位受过诰命的令公,
也有说是旁的事,谁也说不准。
庄不大,百十户人家,大多姓马,
也有姓李、姓王、姓张的,杂着住。
地是薄地,靠天吃饭;
赶上旱年,一亩地打不下几斗粮。
可就是这么个穷庄子,风气却硬——
庄里的后生,农闲了爱扎堆练拳,
祖上传下来的一句话是:
大令公庄的人,出门不惹事,可也不怕事。
马硕元,就出在这个庄子里,是庄里的本分人家。
那庄子的人,认死理——
你跟他讲交情,他掏心窝子待你;
你跟他耍横,他宁可头破也不低头。
马硕元的爹就是这样的人,
马硕元也是这样的人。
他后来练拳、教拳,认的就是一个“实”字:
功夫要实,话要实,人心也要实。
他常说,虚的东西经不住事,
一拳打出去,是虚是实,人家一试就知道。
要写马硕元,就得先写一写大令公庄,
写一写这块养出他那副性子的水土,
也写一写他怎么就盯上了西边菜子庄的那门拳。」
一位中年门徒后来对人说,大令公庄这庄子,穷是穷,可穷得有骨气。地薄,人不薄;粮食打得少,拳头却没闲着。庄里人祖辈传下来一句口头话:“窝里斗,门前怂,那不是大令公庄的种。”这话听着糙,里头的道理却正——练武练的,本就是一副不低头、不怕事的胆气。马硕元就是在这股风气里泡大的。他后来教拳,总先教一句“练拳的人,头一条是管得住自己”,这话的根,其实就扎在他小时候听过的那些庄里旧话里。
14.1.1 薄地上的一户马家
马硕元家在大令公庄,是庄里再普通不过的一户本分人家。爹是个种地的,一辈子跟那几亩薄地打交道,天不亮起身,天黑了才回;娘是个勤快的庄户女人,纺线、织布、纳鞋底,一手撑着半个家。家里孩子不止他一个,日子过得紧,一碗粥里常常照得见人影。这样的家,在四乡八庄到处都是,本没有什么好说的;可马家有一桩事,是庄里人记得的——这家人都有一股子拧劲,认准了的事,九头牛也拉不回头。
马硕元打小长得不算高,可轴实,肩膀宽,胳膊腿儿都比同岁的孩子结结实实。他个头不高,站在人堆里并不显眼,可一站到地上,就稳当,像一棵长在薄土里的老榆树,风再大也晃不倒。庄里的老人说:这孩子,身上有地气。他小时候话不多,可认死理,别人说一遍他就记住,记住了就不再忘。这样的性子,后来练拳、教拳,都派上了大用场。
他头一回见着菜子庄的把式场,是跟他爹赶车去七树庄赶集,车路过菜子庄。他从车帮上扒着往外看,看见李家院里一院子人在练拳,一上一下地起落,看得他挪不动道,被他爹一把拽回车上。那一眼,他在心里记了好些年。庄里有人劝他:你想练把式,就近寻个师父不就得了,何必跑十来里地?马硕元摇头,说:我就是想看看菜子庄那门拳,是个什么路数。他不是一时兴起,是真动了心。这份心,一存就是一辈子。
那时的冀东乡下,练拳不是稀罕事。农闲了,庄庄户户都有把式场;一个后生要是不学过两趟拳,出门都觉着矮人一头。可各庄各村的拳,路数不一,本事也参差。马硕元看来看去,偏偏认定了菜子庄李家那一门——不为别的,就为那门拳不摆花架子,出手实在,看着就管用。他常说,练拳跟种地一个理:你糊弄地,地就糊弄你;你糊弄拳,拳到了真章上就不认你。他这人,从一开始,图的就不是热闹,是能干真事的东西。
14.1.2 菜子庄的灯
马硕元进菜子庄的门,是正正经经拜过师的。头一回来,他没提学拳的事,只在院墙外头站了小半天,看李如松教拳、李如森站桩,看得仔细;看完了,才进了院,找到坐在一旁看拳的李国荣,作了个揖,说:李先生,我是南边大令公庄的,姓马,想跟你老学拳。李国荣那时已上了年纪,不大下场了,打量了他一会儿,问:学拳苦,你吃得下不?马硕元说:吃得下。又问:你离家十来里地,跑得起不?马硕元说:跑得起。李国荣点点头,说:那你就来。一句话,就把他收下了。
他不是跟着大老师、二老师学两手就算,是李国荣亲自收下的入室弟子。按辈分,他跟李如松、李如森是同辈,可他年纪比兄弟俩小,见了面,仍旧恭恭敬敬地喊“大老师”“二老师”,从不僭越。庄里人起初还奇怪:李老师怎么亲自收了个外村后生?日子一长,都明白了——这个马硕元,是块学拳的料。
他学拳,是真肯下功夫的。十来里地的路,他隔三差五地跑,冬天跑得多,夏天跑得少——夏天要下地,脱不开身。来回一趟二十里,他从不说累;有时候练到后半夜,就在李家的偏屋里挤一宿,第二天天不亮爬起来,帮着担水、扫院,再跟着大老师、二老师练一早晨,天亮了才回家。有一年冬里下大雪,路封了,别人都不来,那个姓马的后生还是来了——深一脚浅一脚,踩着雪里的车辙,到了菜子庄,人冻得眉毛上都是霜。二老师李如森给他迎进屋,烤了半宿火,从那天起,就把这后生当了自家兄弟看。
他先跟二老师练基本功,站桩、走步、练十趟腿,一站就是大半个时辰,一趟腿走几十遍;后来跟大老师练套路,梅花拳、二郎拳、连手拳,一趟一趟地过。他这人学东西不急,也肯琢磨。有一回练“连手拳”里封手进手那一手,他那个“同时到”总做不到,总会先挡后打,慢半拍。他缠着二老师问了三天,二老师就让他伸手搭在自己肩上,走一趟,让他摸:你看,我的手封出去,他人的进手已经到了,这不是两个动作,是一个动作。马硕元摸了半晌,似有所悟,回去练了一个月,才算把这“同时到”练到了身上。
李国荣晚年,最看重的徒弟,就是这个马硕元。他跟两个儿子说过:硕元这孩子,心正,肯下功夫,也有脑子。咱们这门拳,早晚不能只守着菜子庄这十来里地;日后能把它往外带一带的,兴许就是这个后生。这话李如松、李如森当时听了,没往心里去——他们想着的,是怎么把眼下这一院子人教好。可李国荣这话,后来果然应了。
那段年月,是菜子庄把式场最热闹、也最不踏实的一段。外头的世道一年紧似一年:军阀的队伍来来去去,土匪的杆子时聚时散,后来东三省出了事,关外进了日本的兵,逃难的人一拨一拨往南去。马硕元在菜子庄的这些年,正赶上这一层层紧起来的世道。他跟着李国荣学拳,也看着李国荣一天天老下去;师徒两个,一个把家底往外掏,一个往身上装。
李国荣过世那一年,是怎么交代后事的,四乡说法不一。有说他把马硕元单独叫到跟前,说:你回大令公庄去,把那门拳扎下来,别都挤在菜子庄这十来里地;也有说他是当着一屋子徒弟的面讲的,原话是“拳在哪,人在哪,谁学会了,谁就有份把它传下去”。说法虽不一,意思却是一样——李国荣这个当了一辈子家的老人,到临终,想的还是这门拳往后怎么走。马硕元把师父的话记在了心里。从菜子庄那盏灯下头出来,他带回家的,不只是几趟套路、几手绝活,还有一个念头:这门拳,得往更宽的地方去。
14.1.3 扎在大令公庄
抗战那几年,是冀东地面上最黑的一段日子。日军占了丰润,扫荡一趟接着一趟,潘家峪那场惨案,几十里地外的庄子里都听得见风声。菜子庄的李如森,被日本兵逼着教拳,誓死不教,被打得吐了血,从七树庄一路爬回菜子庄,落下了一辈子的病根。马硕元在大令公庄,也亲眼见过日本人进庄、伪军催粮、百姓躲藏的日子。那样的年景里,练拳的人都明白一个理:这门拳,是保命的,也是争气的,可要是落到不当的人手里,就成了祸。
有一回,庄子附近过队伍,有人指着马硕元会拳,想拉他去给队伍上的人当教习。马硕元推了,说自己不过是个种地的,会两下子花拳绣腿,登不了台面。那人还不依,马硕元就把话说到明处:我师父菜子庄的李先生,日本人拿刀逼着,都没教;我一个当徒弟的,能为了几斗米,把师父的脸丢了?那人听了,也就不好再逼。这件事过后,庄里人更敬他——这后生不光拳学得好,骨头也硬。
乱世里,马硕元没把拳放下。白天种地、躲扫荡,夜里合上门,在自家那间小屋的油灯底下站桩、走步,一趟一趟地过套路。他把师父教的东西,一样一样在心里过,哪一手使着不顺,哪一句诀记得不清,他就趁着没人,翻来覆去地琢磨。他说,世道越乱,拳越不能断——外头刀兵不断,谁知道哪一天就用得上?更重要的是,他怕忘。一门口口相传的拳,没有拳谱,全在人的心上、身上;人要是把它搁下了,它就真没了。
抗战后,又赶上了解放战争,丰润地面上一时是这边的队伍,一时是那边的队伍,拉锯似地来来去去。等到1949年,天换了,旗换了,世道才算慢慢定下来。这些年里,菜子庄的把式场时开时停,李如松、李如森兄弟守着乡里,来学拳的人却比从前少了——新社会要讲新东西,年轻人一拨一拨往外走,进城的进城,参军的参军。就在这样的大势底下,马硕元在大令公庄,做了一件与他性子相合的事:他把自己那间小屋、那个小院,一点一点收拾出来,理出了个把式场的样子。
他先是把院墙根底下的柴草挪开,腾出一块能站下几个人的空地;又托人从唐山那边捎回来几副器械——一根白蜡杆,两把疯魔刀,一根长棍。器械不全,兑付着用;地方不大,轮换着练。头一个来的,是他自家几个本家的后生;后来左邻右舍的孩子看着热闹,也凑过来。马硕元不赶人,谁来了都让站到一边看;看到有肯下功夫、眼睛发亮的,才点拨一句两句。他这么不明不白地开了场,一开始谁也没当真,觉得不过是大令公庄一个会拳的庄稼汉,农闲里带着孩子耍耍。可谁也没想到,就是这间小院、这几副器械,后来竟成了亓门往四乡八庄铺开的一个源头。
大令公庄立起了把式房,马硕元这个人,也算真正扎下了根。他没学大老师那样,一辈子只守着自己这个庄子;也没像旁人猜的那样,学了本事就往城里奔。他走的是第三条道——家安在大令公庄,脚往四乡八庄上迈。这条道是怎么走出来的,得从他怎么开门收徒说起。
14.2 广收门徒
「我师父收徒弟,跟旁人不一样。
旁人是等着人来上门,
我师父是迈开腿,往四乡八庄去。
他能走上几十里地,去一个没去过的庄子,
只为教一个肯学的后生。
有人笑他:你图个啥?
跑那么远,人家给你几斗粮?
我师父说:我不图他粮,
我图我师父那门拳,多一个会的人。
——他这么一走,就把菜子庄那盏灯,
一盏一盏,点到别的庄子里去了。
大令公庄的、七树庄的、沙河铺的、阎家铺的,
还有丰润城关的,
前前后后跟着他学的,说不清有多少。
这些后生,有的练成了把式,
有的只学了个护身的底子;
可他们回去一传,一门拳的名声,
就顺着他们的脚,铺到四乡八庄,铺到县城边上去了。
我师父常说一句话:
拳不能装在一个人兜里,
装兜里的东西,早晚得丢;撒出去,才活得久。
他还说:我这一辈子,本事不算大,
可我知道哪样东西金贵——
一门拳的金贵,不在名声上,在人身上;
人身上有了,它才活着。
你们跟了我,别光想着学两手唬人,
得把根扎住,得把它当精贵东西护着。」
马硕元收徒,走的是跟菜子庄李家一脉相承、又往外迈了一步的路。菜子庄那边,主人家讲究的是守土授艺,来学的上门来,我不出去游馆;到了马硕元这里,把式房立在大令公庄,人却愿意往外走。这一步看着小,含着的却是一门拳从“守”到“传”的分量。他这一走,把亓门从菜子庄这一隅,走到了四乡八庄,走到了更远的城边。以下这一段,先说他是怎么开的门,再说他的门徒是怎么一天天多起来、散到各处去的。
14.2.1 开门授徒
马硕元开门授徒,头一条讲究,是“不闭门”。守拳人一脉传艺,早年规矩是“非其人不传”,宁可断在自己手里,也不轻授;郭邦训进了菜子庄,把这规矩改了;李国荣、李如松又往外走了一步。到了马硕元手上,这条路走得更宽——他不但教本村的,还教外村的;不认姓马姓李,不认家贫家富,只要肯来、只要肯下功夫,他就教。
他收徒,先看人,后教拳,这一条学的是他师父李国荣。谁来学拳,他不急着教,先看一段日子:看你在家孝不孝爹娘,在外头欺不欺负人。看走了眼的,教个三两分,就劝回去;看对了眼的,家里再穷,他拿自家的粮食贴补,也要把你带出来。他常对徒弟说:我师父收徒,看的是人品,不看穷富;我教你们,也是这个理。你人品正,我教你的拳,才是护人的;你人品不正,我教你一身本事,倒是给你添了祸。
他开门收徒,还有一条,是不挑时辰、不摆架子。农闲时候,他把式房天天开着,谁来了都能进;农忙时候,天不亮下地,天黑了回来,吃过饭,就在院里那盏灯底下教。他教拳,从不许徒弟空手来送礼;有的后生拎来半袋子粮食、一捆柴火,算是束脩,他收;没有的,空手来,他也一样教,一样带。庄里人说他:“马师傅这人,教拳不为钱,就为这门拳别断在他手里。”他自己听了,笑笑,不接话。
把式房刚开那两年,来的人不多,三三两两,都是大令公庄本村的后生。可马硕元不急。他说,练拳跟发芽一样,头一年看不出什么,你得让它把根先在土里扎住。他一个动作一个动作地教,一句诀一句诀地讲。有个后生问他:师父,咱们这拳叫啥名?马硕元顿了顿,说:叫亓门。我师父菜子庄的李老师,师爷是赵明山,再往上,是从南边逃过来的先人传下来的。这名字,是打人家姓氏里取的;你练的时候,心里得记着,这不是我马硕元的拳,是几辈子人一茬一茬传下来的。
他给徒弟立规矩,也简单,就三条:一,练拳先练站桩,桩不稳,什么都是空的;二,不许拿拳欺负人,谁在外头仗着拳脚跟人动手,罚站三个月,拳路一概不许练;三,逢年过节,回大令公庄来,练一趟拳给师门看看长进。这三条,四乡八庄跟着他学过的人都记得。那第二条,他执行得尤其严。有一年,一个徒弟在集上跟人争车位,动手推搡,被人告到他跟前。马硕元二话没说,叫那徒弟在院里站了三天桩,当着众人的面说:我教你拳,是让你护身、护庄,不是让你逞能的。练拳的人,头一条是管得住自己。这话,他一遍一遍地讲,讲了许多年。
14.2.2 脚步量出来的门
马硕元门下的徒弟,是怎么一天天多起来的,四乡八庄的人说起来,都爱说一句:是他用脚一步一步量出来的。别的拳师收徒,是坐等门生上门;他不。他只要听说哪个庄子有肯学的后生,有了空,就迈开腿,往那庄子上走一趟。近的十来里,远的几十里;晴天走,雨天也走。走一趟,教一手,看一遍,过些日子再去。他就这么一村一村地跑,把亓门的套路和拳诀,一个庄子一个庄子地送过去。
先说本村。大令公庄的后生,自然是近水楼台。马家的几个本家子弟,是他的头一批徒弟;庄里姓李、姓王、姓张的子弟,也陆陆续续来了不少。这些后生里,有的图护身,有的图强身,有的图个热闹。马硕元一样地教,只是火候上有分别——谁想真学的,他往深里带;谁想练个底子的,他也教得实在,不糊弄。他说:不管学深学浅,别学个四不像,回头闯了祸,倒赖这拳不好。
再说邻村。大令公庄往西是菜子庄,那是他学艺的地方,两下里本就亲近;往北是七树庄,往西是白官屯,往东十来里是沙河铺、阎家铺,这些庄子里的后生,也有赶着车来求学的,也有他走着去教的。他不认庄子大小,不认路途远近。有一年,阎家铺有个后生,家里爹娘病着,脱不开身,学拳学了一半。马硕元知道了,隔三差五往阎家铺跑,把后生该学的几趟套路、几句诀,一趟一趟地在人家院里教。那后生后来跟人说:我师父跑阎家铺那些趟,加起来,能在菜子庄和大令公庄之间铺一条道。
后来越传越远。西乡的沙流河,南边的丰润城关,甚至更远些的唐山一带,也陆陆续续有人听说过马硕元的名头。有的是跑买卖的,路过七树庄,听人说起,专程绕到大令公庄来看一趟;有的是别庄的把式匠,听说有个大令公庄的马师傅,教一门没听过的短打拳,来会一会,会完了,有的服气,有的请教。这些人里,真正留下来学成一个的是少数;可一门拳的名声,就是这么一传十、十传百,顺着这些人的脚,铺到四乡八庄,铺到县城边上去了。
徒弟一多,把式场也跟着改了模样。原先那间小屋、那个小院,站不下人了,马硕元就把院墙往外拓了一段,把院子又扩出半间房的地方;器械添了,疯魔刀、大枪、长棍,一样备下两三副,供后生们练;练到一定火候的徒弟,帮着师父带新来的,把式房里就有了“师兄带师弟”的路数。每年正月里,大令公庄的把式房还有个不成文的规矩:来学过拳的,不管本村外村,都回大令公庄聚一聚,在院里练一趟拳,给师父看看一年里的长进;练完了,一院子人围着火盆,喝碗热汤,说说话。那一天,是大令公庄把式房一年里最热闹的日子。
后人追想这一段,常说一句话:马硕元的门,是用脚量出来的。这话说着简单,可那一步一步里头,是多少个日头底下赶的路,多少个灯底下的夜,多少双走烂了的鞋。它也说明了一件事:一门拳,只要真管用、真教得诚,再偏的庄子,也拦不住它往外走。马硕元一村一村地跑,一个徒弟一个徒弟地教,把亓门从菜子庄那盏灯底下,一点一点接了出来,接到了更宽的天地里去。
14.2.3 授拳的法子与为人
马硕元授拳的法子,是他在菜子庄那些年,一手一脚从李国荣、大老师、二老师手里学来,又自己琢磨出味道的。他不识多少字,讲不出成套的拳理,可他有两样东西是旁人比不了的:一是把拳诀记得死牢,二是能把拳诀变成徒弟身上能摸着的东西。他教人,从来不是“你照着我的样子做”,而是“你把手搭上来,你摸这里,你觉出什么了”。
他教基本功,最重站桩。他跟徒弟说:桩是根,套路是枝叶;根不正,枝叶再好看也是虚的。他让徒弟站桩,自己不喊数,就在旁边蹲着看。看你两腿打颤、身子开始晃,他也不喊停;看你松了胯、劲散了,他伸手往你腰上一按,一句话:劲呢?这一按,比讲十句都管用——徒弟们私下说,被师父按过一回腰,就记住了什么叫“主宰当然在腰间”。他把“不粘不随”这四个字,讲得最是明白:他说,人家的手来,我的手就出去;人家的手去,我的手就收;两下里各走各的,谁也不黏谁。你要去抓人家、去黏人家,就是把自己交到人家手里了。他一边说,一边让徒弟上手试;试上几回,“不粘不随”就不再是四个字,而成了身上的一种习惯。
他教套路,讲究“过”字。一趟梅花拳,他不许徒弟贪快,一趟一趟地过,过到闭着眼也能顺下来;趟与趟之间,还讲究个“连”——他说,咱们这门拳,出手是连打连环,一趟完了不停,下一趟的手就接上了。他教器械,先从长棍起,再到疯魔刀、大枪。疯魔刀是亓门的招牌刀法,他把这趟刀拆开来讲,哪一刀是虚、哪一刀是实,哪一下是引、哪一下是打,讲得清清楚楚。有徒弟问:师父,这刀使快了,我看着眼花。马硕元说:眼花就对了,说明它快;可快不是乱,你快里得有个准头,这一刀劈出去,是劈人的手臂,还是劈人的腰,你心里得有数。
他因材施教,这一手最见功夫。有的徒弟根骨好、悟性高,他就往深里带,全套拳械一样不落;有的徒弟身子单薄,他就先教护身的几手,把架子给搭稳;有的徒弟年纪大了,学不动全套,他就挑几趟实用的教,图个强身护体。他常对徒弟说:我不是要把你们都教成一个样,我是要让你们各人学得进、用得上。他教出来的徒弟,有练成套路的,有专精一两手的,形形色色,可都认他这一个师父。
说他的为人,四乡八庄的人,说来说去,都绕不开一个字:厚。他教拳不图钱,徒弟家里有难处,他倒贴粮食;徒弟练伤了,他留在家养伤、敷药、熬粥,跟大老师当年待徒弟一个样。有个徒弟家里老人过世,办不起丧事,马硕元带头凑了钱,又亲自去帮着张罗了三天。他说:学拳的是一家子,一家子有难处,谁都不能往后缩。庄里人念他的好,凡有红白喜事,头一个来请他坐席;他呢,坐席归坐席,第二天一早,照样下地、照样开门教拳。
他这一辈子,没挣下什么家业,也没置下什么名声上的排场。他没往城里搬,没给自己挂过什么“大师”的名头,一辈子就是大令公庄一个种地的庄稼汉、一个教拳的把式。可跟过他的人都知道,他有一份旁人少有的定力——外头的世道怎么变,他不慌;旁人说练拳没出息了,他也不辩。他只认一个死理:拳在,门就在。这句话,是他师父李国荣那辈人从更老的先人手里接过来的;他接着,也往徒弟手里传。他这一辈子做下的事,看着是收了一院子徒弟,说到底是把一门藏在乡里的拳,往更远的地方,稳稳地送了出去。
14.3 走出菜子庄
「我师父这一辈子,做的最大一件事,
就是把菜子庄那门拳,带出了菜子庄。
从前这拳,就在李家那十来里地上转,
外人只听说过,见不着;
到了我师父这里,
大令公庄有,七树庄有,沙河铺有,
进城的人里头,也有跟着他学过的。
他把一门乡亲们自家练的拳,
变成了四乡八庄、城南城北都有人会的拳。
有人说他这是把菜子庄的东西往外散,
我师父听了,说:散得好。
一门拳,攥在一个人手里,那叫绝活;
攥在几百个人手里,那才叫传承。
他赶上的是新世道——
把式场冷了,可学拳的路反倒宽了;
庄里人少了,可城里的人多了。
他就顺着这个新世道,
把亓门一步一步,走到了更宽的地方去。
新世道里,练拳的少了,
可学拳的人,反倒多了——
庄里的后生进了城,城里的后生也爱练;
他就顺着这些人,把亓门带出了冀东乡土。
有人问他:变来变去的世道,你还教拳图个啥?
他说:世道变,人心不变;
人心要的那点“结实”,什么时候都要。
——就为这一点,他把灯,一直点着。」
马硕元做下的这件事,在亓门三百年的脉里,占的分量很重。菜子庄李氏一脉,守的是老架的根,是原汁原味的家底;而马硕元这一支,做的是把根须往外伸——他让亓门从菜子庄一隅,走到了四乡八庄,走到了城区,让更多的人知道有这么一门拳、学会有这么一门拳。这一节要说的是:他怎么把亓门带出菜子庄,带出去以后又赶上了一个怎样的新世道,他又是怎么在新的年月里,给这门拳找到一条接着往下传的路。
14.3.1 带出菜子庄
要说清楚“带出菜子庄”这件事的分量,得先看一看菜子庄那门拳,从前是个什么样子。守拳人一脉传艺,讲究“非其人不传”,宁可断在自己手里,也不轻授——这是旧年月保命、保门派的老规矩。郭邦训进了菜子庄,把规矩放宽了;李国荣、李如松教拳,不闭门户,来学的上门皆可接纳,徒弟散布周边多个村镇,却有一条铁打的规矩:守土传艺,不主动外出游学开馆。所以那么多年里,亓门的名声虽在四乡传开,可真正会的人,绝大多数还是围着菜子庄这十来里地打转。这门拳,是一盏灯,照的是自己脚下的一片地。
马硕元把它挪了挪。他不是要跟菜子庄分个你我,更不是要另立门户——他一直是李国荣的入室弟子,逢年过节,回菜子庄看师门,见了李如松、李如森,仍旧规规矩矩喊“大老师”“二老师”。他做的,是一件跟守土并行不悖的事:一边守着大令公庄自家的把式房,一边迈开腿,把拳往四乡八庄送。菜子庄那边守着“根”,他这边伸着“须”;两边不是一回事,可不是一码事——根扎得深,须才伸得远;须伸得远,根才不至于孤零零地枯在一处。
他这么做,起初也有不理解的。有人说:李先生传下来的东西,你往外一撒,散得哪儿都是,往后还认不认菜子庄这门了?马硕元听了,笑笑,说:认不认,不在人多少,在心诚不诚。我教出去的每一个徒弟,我都告诉他们,这拳的根在菜子庄,师父是李国荣,师爷是赵明山。人心里记着根,人再多,也不会散;人心里不记,就是守着一个人,照样得忘。这话说到了根上——一门拳传的是本事,更是这本事背后的那份由来与规矩。马硕元教拳,头一课必讲的,就是亓门的来历:从南边逃来的先人,到赵明山立名,到郭邦训入菜子庄,到李国荣收徒。他把这条根,一遍一遍地讲给每一个徒弟听。
就这么着,亓门一步一步走出了菜子庄。先是走了十来里,到大令公庄;再从大令公庄,走了几十里,到七树庄、沙河铺、阎家铺;再往下,就进了丰润城关,甚至更远的唐山一带。它不再是菜子庄李家院子里一门“外人只听见过、见不着”的拳,而成了四乡八庄、城南城北都有人会的拳。后世的档案里,把马硕元这一支称为“对外主流支系”,说它“突破地域局限,规模化广收门徒,走出乡村、走向城区”——这些话,说的正是他这一步一步走出来的路。而这条路的意义,不在他自己出了多大的名,而在于:一门本来只在乡里自家传的拳,从此有了一条走出乡野、走到更多人身边去的活路。
14.3.2 新社会里的拳
马硕元赶上的,是一个天翻地覆的新世道。1949年以后,时代的样样都变了:土地分了,乡村的组织改了;后来有了合作社,有了人民公社;再往后,城里乡下都忙着搞生产、修水利、办工厂。老式的把式场,在这种新气候里,一天冷似一天。从前农闲了,庄里人是扎堆练拳;如今农闲了,人是扎堆开会、出工、搞运动。年轻人一拨一拨往外走:进城的进城,参军的参军,招工的招工。菜子庄的把式场,也慢慢冷了下来。
这门拳,赶上了它几百年来没遇上过的变局。从前它藏在乡里,靠的是“非其人不传”;后来它出了菜子庄,靠的是“广收门徒”。可到了新社会,这两条路都变窄了——庄里人少了,把式场冷了,靠乡土养一门拳的老办法,不灵了。马硕元看得明白:这世道变了,拳不能还照着老黄历走。他一辈子没出过远门,可他的心思不死。他琢磨的,是这门拳在新世道里怎么活下去、怎么传下去。
他做的头一件事,是把手里的东西往“清楚”里理。从前这门拳,口诀、套路、打法,都装在人的心上、身上,谁学得好,谁身上就多几分;可这些本事没有个成文的样子,师父走得急,徒弟记得乱,就容易散。马硕元不识字,可他把这些都记在心里,一套一套地理:哪几趟拳是一组,哪几趟腿配哪几手,疯魔刀、大枪、长棍各是什么路数,哪一句诀管哪一样手法——他理得清清楚楚,再手把手地教给徒弟。有人问:你理这么清干啥?他说:我理清了,好教;教出去了,往后的人照着学,就不容易走样。他这么一理,就把一门口口相传的乡野拳,往“能教、能传、经得住人学”的路上推了一步。
他做的第二件事,是不挑场合地教。从前收徒,得上门、得择人;新社会里,人多半是公家的、集体的,练拳也常在工余、在场院、在公社空地上。马硕元不讲究那些旧排场,谁来学,他都教;哪儿能练,他就在哪儿教。有一年,城里有人请他去给一拨爱练拳的年轻人指点,他二话没说,走了几十里路进城去;教完了,人家要给他钱,他摆手不要,说:我不缺那个,缺的是这门拳多几个会的人。他说,新社会里,拳的用处也变了——从前是护身,如今更多的是强身、是让人有个正经营生之外的精气神;用处变了,传的规矩也得跟着变。
他做的第三件事,是认准了“往后得有人接着”。马硕元晚年,越发想明白一件事:一门拳能不能传下去,不看他这一代教了多少人,看的是有没有一个人能把它完整地接过去、再传下去。他把这一层,看得比什么都重。他跟身边的徒弟说过不止一回:我这身东西,是菜子庄李老师传下来的,一茬一茬传到我手里;我得找一个能把它一样不落地接过去的人,再传下去。这个人是谁,得看缘分,也得看谁肯下这苦功夫。他这话,四乡八庄跟着他练过拳的人,都听他说过。那时候,谁也想不到,真正把他这一身东西接过去、后来又把亓门带出冀东、带上非遗名录的那个人,不是哪个成了年的把式匠,而是大令公庄一个还没长大的孩子。
14.3.3 接灯的人
马硕元晚年常想的一件事,是“接灯”。师父李国荣把一盏灯交到他手上,他这一辈子,把这盏灯挪出了菜子庄,点到了四乡八庄、城南城北;可灯要一直亮下去,总得有一个能稳稳端住灯的人。这个人,不能光身子壮、手脚灵,更得心正、肯下苦功夫、耐得住寂寞——一门口口相传的拳,没有拳谱,全靠一个人一格一格地装着、一辈一辈地往下递;递灯的人心里要是虚的,灯到半路就得灭。马硕元看人看了一辈子,心里有杆秤,可称来称去,一时也没称出那么一个人来。
那时候,大令公庄跟着他练拳的后生,也不算少。有的练了几年,学了个护身的底子,后来进城、当兵、跑买卖,各奔各的前程去了;有的三天打鱼两天晒网,拳学了半截就丢下了;也有几个肯下功夫的,套路学了大半,可马硕元总觉得,还差着点火候——差在哪,一时又说不清。他常一个人坐在院里那盏灯底下,抽一袋旱烟,琢磨这件事。他把菜子庄李家当年的路数在心里过了一遍:大老师守土一辈子,二老师把全套家底接下来,那才叫接了灯。他盼着,大令公庄也能出一两个这样的人。
就在那几年,院墙外头,多了个孩子的影子。
那孩子是隔壁人家的,姓李,他娘生他那个夏天,正赶上庄稼地里最忙的时候。他生下来瘦小,可一双眼睛亮,见了什么都好奇。他起初是跟着别的孩子,扒着马硕元家院墙的墙缝往里看——看院里那些大人一站桩就是一个时辰,看疯魔刀在灯底下划出一道白光,看得入了神,大人喊他吃饭,喊三遍都不应。后来胆子大了些,就溜进院里,缩在墙根底下看,一看看到散场。马硕元教拳的时候,从不为孩子分心,可这孩子的眼睛,他早看在眼里了。
有一天散了场,马硕元收拾器械,见那孩子还蹲在墙根没走,就走过去,低头问他:“看得懂吗?”那孩子摇头,又点头,说:“看不懂……好看。”马硕元笑了,说:“好看的东西多了,你怎么专看这个?”那孩子想了想,说:“这个,看着结实。”马硕元一愣——一个七八岁的娃子,说不出什么深道理,可就这“结实”两个字,说到了他心里去。他打量了那孩子一会儿,没再多说,只嘱咐一句:“天黑了,回家吧,你娘该急了。”
从那以后,那孩子来得更勤了。他不再只是蹲着看,散场了,还帮着扫地、收器械、把灯罩子擦干净;冬天里,早早地来,先把院里那盏灯点上。马硕元教拳,他就站在最外圈跟着比划,比划得不像,也没人管他——他本就没拜师,谁也没把他当徒弟看。可马硕元偶尔指点旁人时,那孩子听得比谁都上心;有一回,马硕元讲“站桩先松胯”,随口做了个动作,回头一看,那孩子已经依着样子蹲下去了,蹲得歪歪扭扭,可那一本正经的劲头,把一院子人都逗笑了。
马硕元没笑。他站在那盏灯底下,看着墙根那个瘦小的影子,心里那杆秤,动了一动。那时候他也没想得多远——不知道这个孩子日后要跟着他学多少年,不知道这个孩子会把他这一身东西一样不落地接过去,更不知道这个孩子将来会把亓门带得更远,带出冀东,带上非遗名录。他只是隐隐觉着:这孩子,眼里有东西;跟当年,自己扒着大车车帮,看菜子庄李家院子里那一院子人练拳的时候,眼里那点东西,是一样的。
他把烟袋磕了磕,转身回了屋。院子里那盏灯,还亮着,照着一院子散了场、还没走尽的影子,也照着墙根底下那个瘦小的孩子。风从院墙外头过,灯苗晃了晃,没灭。
马硕元把亓门带出了菜子庄,走到了四乡八庄、城南城北;他从守土传艺的老规矩里,走出了一条“往外送”的新路;他在新世道里,把一门口口相传的乡野拳,理出了能教、能传的样子,也把“灯要有人接”这件事,记在了心里。这一盏从菜子庄李家院子里点起来的灯,走过郭邦训、走过李国荣、走过李如松李如森,如今挪到了大令公庄,交到了马硕元的手上;而他心里,已经有了一个想把灯接过去的影子。这个影子,就是大令公庄李家那个常在墙根底下看拳的孩子——李文静。他要怎么拜进这个门,从站桩、走步这些最枯燥的功夫练起,又是怎么用二十年的苦功,把马硕元这一身的家底接下、把亓门这门拳带得更远,那是下一段的事了。